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QUEEN EN ARGENTINA POR REP 
BOND Y LE CARRE: EL ESPIONAJE HOY 
LAS F.MERIDES TRUCHAS HECHAS LIBRO 
EL PROYECTO DE LE CORBUSIER PARA BUENOS AIRES 


DIA PERFECTO 


Ns AM 


JUANA MOLINA PRESENTA UN DIA, EL DISCO CON EL QUE CONFIRMA POR QUE ES 
LA MUSICA ARGENTINA MAS PECULIAR Y PRESTIGIOSA DE ESTOS TIEMPOS. 


valedecir 


Un mapa de Internet... 
en el que no se incluye 
la calle polaca de... Internet. 


La red desenredada 


¿Cuál es el colmo del bombero? Tener un 
hijo chorro y una hija manguera. Como 
aquel viejo chiste, pero en la vida real, un 
ciudadano polaco de nombre Andrzej 
Gromek, 43 años, se encontró con el 
colmo de colmos en Varsovia: se compró 
una casa en la calle Internet, y tuvo que 
ponerla en venta porque no consiguió que 
le instalaran un servicio apropiado de 
banda ancha. “Escribí decenas de cartas al 
ente nacional regulador de telecomunica- 
ciones —dice Gromek— pero sin resulta- 
dos. Al principio pensaban que les estaba 
haciendo una broma, pero después 
averiguaron que, efectivamente, mi calle no 
tiene Internet porque sería muy caro tender 
una línea sólo para mí. Así que me mudo”. 
“¿Cómo es posible que en la capital, en 
una calle con ese nombre, no haya compe- 
tencia entre operadores de Internet?”, se 
pregunta ahora la directora del ente 
nacional (UKE, según sus siglas en polaco), 
Anna Strezynska. Quien ahora planea crear 
un mapa de operadores del servicio para 
ver cuáles son las áreas descubiertas del 
país, que al parecer ascienden al 89 por 
ciento del territorio. 


Tu nombre me sabe a Duce 


Un fantasma recorre Europa, en busca de su 
reencarnación. Es el fantasma del fascismo, 
y a los miembros de un partido de la extrema 
derecha de la península se les acaba de 
ocurrir una idea para mantenerlo con vida. La 
cosa consiste en ofrecer 1500 euros a los 
padres de las aldeas del sur de Italia que 
bauticen a sus hijos Benito o Rachele, en 
honor al matrimonio Mussolini. El jefe del 
partido neofascista Fiamma Tricolore, 
Vincenzo Mancusi, alega, sin entrar en 
detalles, que “son nombres bonitos”. Eso por 
un lado. Luego, sí entró en detalles, y agregó 
que se trata de una manera de rendir home- 
naje al fundador del partido y de mantener 
vivos unos nombres que se usan demasiado 
poco en la actualidad. La oferta, anunció, 
rige en cinco aldeas de la región de 
Basilicata, donde las tasas de natalidad son 
muy bajas, y sólo vale para bebés que naz- 
can a partir del 1? de enero próximo. Y que el 
dinero debe utilizarse para comprar ropa y 
cubrir otras necesidades del pequeño Benito 
O la pequeña Rachele. 


Camorra y Gomorra 


Aunque sin desechar sus estrategias más tradicionales, la mafia ita- 
liana se actualiza y actualiza sus métodos: para boicotear un film 
reciente que no favorece en nada su imagen, han decidido distribuir 
por toda Nápoles ediciones piratas del dvd, sin subtítulos. Se trata 
de Gomorra, el film de Matteo Garrone inspirado en el libro que narra 
las actividades del clan de los Casalesi y por el que su autor, 
Roberto Saviano, recibió amenazas de muerte. En esta versión tru- 
cha de la película, han desaparecido (o mejor dicho, “desenfocado”) 
los subtítulos que incluía la copia origi- 
nal, y que permitían seguir los diálogos 
en un dialecto napolitano prácticamen- 
te ininteligible para el resto de los italia- 
nos. Según periodistas italianos que 
han tenido acceso a estas copias 
“alternativas” de la película, lo de los 
subtítulos es una especie de “regalo 
que el clan hace a los que, viendo su 
propio dialecto traducido a la lengua 
nacional, se habrían sentido incómo- 
dos o molestos”, mientras que la cali- 
dad de imagen general deja mucho 
que desear. La edición del dvd legal, 
que pasó por los cines italianos en 
mayo de este año (y se vio hace muy 
poco en el Festival de Mar del Plata) 
está anunciada para el próximo 3 de diciembre, aunque la versión 
trucha incluye hasta un sello de la Sociedad General de Autores ita- 
liana (SIAE). La noticia de la puesta en circulación de esta copia la 
dio el Corriere della Sera, donde además se indica que es obra de 
“laboratorios clandestinos gestionados por la Camorra”, según se lo 
atribuyen algunos comerciantes de la ciudad que la venden en primi- 
cia por sólo seis euros. “Me los traen de Forcella”, le dijo al diario un 
comerciante, refiriéndose a una de las calles de Nápoles conocida 
por su “apoyo logístico” a la mafia camorrista. El packaging del dvd 
es, se asegura, “una obra maestra de la copia”. Es sugestivamente 
idéntico al de la versión autorizada. 


El buchón del mes 


“Del único trabajo que me echaron fue de McDonald's. 
Preparaba los más ricos cuarto de libra con queso de 
Flores. McD tenía un límite de 12 minutos entre que se 
preparaba la hamburguesa y se vendía, y si la comida 
no era consumida en ese lapso, se tiraba. Yo trabajaba 
en la cocina y después me pasaron a la compactado- 
ra, donde iba toda la comida. Un día había unos 
chicos de la calle que no tenían para comer, les di 
hamburguesas, y algún alcahuete que seguro después 
fue empleado del mes, me delató. Me echaron con un 
argumento irrefutable: que les estaba dando comida 
podrida a chicos de la calle, aunque ellos y yo 
sabíamos perfectamente que no estaba podrida”. 
Palabras de Juan Pablo Varsky, hoy una de las caras 
de la campaña “Mi primer trabajo” de McDonald's, en 
la revista El Gráfico en el 2006. 


Juan Pablo Varsky 
Periodista deportivo 


(Encontraron: http://natanael.blogspot.com/ y 
http://www.blogdedieguez.com.ar/) 


yo me pregunto: ¿Por qué al teléfono móvil le dicen “celular”? 


Porque a sus usuarios los mantiene presos. 
Grajanbell 


Porque te tiene bajo vigilancia como un patrullero. 


Chiflamequemerajo 


Porque ponerle “soycáncertelasmatobienmuertitas” quedaba 


feo. 
El del teléfono negro 


Son sinónimos: el celular sirve para botonear en todo momen- 


to. Cualquiera de los dos. 
Aminomeagarran 


Ese es el vil aparato que socava la voluntad y atrapa a pobres 
indefensos en el sistema que pronto devienen parte de un solo 


organismo. 
El de la colectividad Borg de Versailles 


Porque tu pareja te puede controlar como si fueses una célula 


viva. 
La perseguida 


No sé, llamalo y preguntale. 


Número Directo 


El incomunicado 


zoides. 
Falopio 


Porque la telefonía se convirtió en una carrera de espermato- 


“Celular” deriva de “celda”, el nombre que recibe la tecnología 


Porque en caso de captura de su cabecilla las demás células 
siguen operando de forma independiente. 
Lades Bandada 


Porque usa baterías de celdas recargables. 


Porque cuando suena es como un llamado de las células del 
cuerpo, más urgente que el de las tripas... 
Cel Ulula 


Porque los que lo usan con musiquitas horrendas tienen una 
sola célula en el cerebro. 
El renegadito 


que hace al funcionamiento de estos. 


Pepe Corrección 


puede mandar en cana. 
Un canuto como yo 


Porque es la célula de la sociedad. 
Girl Lover perseguido por Las 12 


Porque te manda preso. 


Cuartito Azul, de Villa Devoto 


Porque últimamente son tan pequeños como una célula. 


Celulitis.col 


¿Quién le dice “móvil” al celular? 
El que se queda en casa 


Porque a los celulares policiales los piden como móviles. 


Cabo Polonio 


Porque adquiriendo uno, sos una célula, un engranaje que com- 
pone la maquinaria del gran Otro perverso capitalista. 


Lacaniana star 


Porque el inventor tenía tres hijas: Cecilia, Lucía y Larita. 


Jor-Ge-Mar 


Porque el bicho humano lo usa mucho cuando se pone en celo. 
La Osa Celosa y libidinosa. 


Porque según dónde y con quién te enganche tu mujer, te 


Porque sirve para que celemos a nuestras parejas y parejos, y 
luego ululemos de odio y despecho. 
Celofanáticos anónimos 


Porque las ondas que emite y recibe te dejan las células del 
cerebro móviles como una gelatina. 
Mogui Estar Claro 


Porque con el celular podes pedir y buscar una pizza estando 
rondando por las calles de la ciudad. 
Elu Niformado 


Porque el término quedó libre cuando lo dejó de usar la policía. 
Ex Sopre 


para la próxima: ¿Por qué la copa de la Davis es una ensaladera? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 


2 | 30.11.08 | RADAR 


Final para un film que nunca se filmó 


POR SILVINA OCAMPO 


n velorio en el campo, en una 
| casa en ruinas. Poco a poco un 

resplandor rosado invade el cielo 
de la noche. Algunas personas salen, ma- 
ravilladas, a mirar ese rosado que no pa- 
rece avenirse al duelo. Miles de pájaros 
cantan, al principio en un susurro, luego 
ensordecedoramente. 
—Un cielo tan lindo me asusta —dice una 
señora—. Augura cataclismos, sobrevie- 
nen las inundaciones o las sequías. Qué 
sé yo. 
—No seas pájaro de mal agiero —con- 
testa otra señora, arrancando una hoja 
de una enredadera, que muerde insis- 
tentemente. 
Atraído por la belleza del amanecer, el 
extravagante grupo se aleja un poco del 
lugar del velorio. Los hombres fuman, 
dos mujeres se miran en sus espejitos o 
toman café. Mugidos y un cencerro se 
destacan entre los otros sonidos de la au- 
rora campestre. El canto de un gallo o 


de una torcaza no debe faltar. 

Eladio, el peoncito, llega corriendo, em- 
papado de agua o de sudor. Anuncia con 
una voz que retumba: 

—Arde el monte. Las casuarinas están en 
llamas. 

Toda la gente sale del cuarto donde vela- 
ban a Armando Heredia. 

Eladio explica: 

—La casita del guardabosque está en peli- 
gro. Allí quedó, dormida, la hijita menor 
de la familia. Ahora nadie se atreve a sal- 
varla de las llamas. 

Un momento que parece interminable 
distrae a la concurrencia que velaba aten- 
tamente al muerto. En el interior de la ca- 
sa, un señor rápidamente hurga en un ar- 
mario, saca un prismático, caen una careta 
y disfraces viejos, vuelve a meterlos en el 
armario y sale a mirar el bosque en llamas. 
Dentro del redondel del cristal vemos el 
bosque incendiado. 

—Es cierto —musita el señor—. Las llamas 
suben al cielo. 

Cuando la gente vuelve al cuarto del 
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velorio, la incipiente luz de los cirios nos 
muestra el cajón vacío y caras atónitas. A 
todos aterra esa inexplicable desaparición, 
pero más los aterra el incendio que parece 
acercarse. Indecisos, entran y salen. 
Entonces ocurre un hecho más terrible 
aún por el camino, a lo lejos, en cámara 
lenta, alguien con un fardo en brazos; a 
medida que se acerca se distinguen las fac- 
ciones de la cara, tiznada, quemada. El 
que se acerca es Armando, el muerto, lle- 
vando en brazos, sana y salva, a la chica 
del guardabosques. 

—¿Cómo sucedió? 

—Un poder sobrenatural. 

—¿Sólo Dios conoce el misterio de 

la vida? 

—Quizá la bruja podría explicarnos... 
—¿Dónde está la bruja? 

—¿Resucitó? 

—La última broma que nos hizo —exclama 
una voz escandalizada. 

—¡Tan de Armando! —dice una mujer, aba- 
nicándose. 

La concurrencia, con aire festivo, lo rodea. 


Alguna de las señoras toma en brazos a la 
niña y la cubre de besos. 

Todos felicitan, abrazan al héroe. La ma- 
dre, llorando, le ofrece una taza de café 
que él bebe con dificultad, como si que- 
mara. El padre torpemente le alcanza el 
azúcar. 

—¿No han probado el café con lágrimas? 
—pregunta Armando. 

—Con júbilo —acota una señora. 

La niña ríe; y cabalga sobre un caballo ima- 
ginario. Salen a tomar aire. Desde afuera, 
por una ventana, Armando mira la habita- 
ción, el cajón vacío, los cirios y musita: 

—A mí nunca me gustaron los velorios. 
Da unos pasos y con la mirada busca el 
incendio, que ya no resplandece en el 
cielo, gracias a Dios y a los dos o tres pai- 
sanos que lo apagaron a su manera: con 
unas arpilleras y unas latas con agua. E) 


Este relato inédito está incluido en la reedición 
de Autobiografía de Irene, el libro de cuentos de 
Silvina Ocampo que Editorial Sudamericana dis- 


tribuye por estos días en Argentina. 


Los Años Luz Discos presenta a 


1) WE y Y 


NUEVAMENTE EN ARGENTINA Gira diciembre 2008 | ROSARIO 

Viernes 5 Auditorio de Radio Nacional | NEUQUEN Martes 9 

Teatro Español | CORDOBA Viernes 12 La Vieja Usina | BUENOS 
AIRES Sábado 13 ND Ateneo | Entradas en venta 
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FOTOS: ALEJANDRO ROS. 


Juana Molina sigue avanzando por ese camino por el que muy pocos la alentaron al principio, y cada paso le da la razón. 
Un día es su quinto disco de estudio y, como los otros cuatro, tiene la talentosa peculiaridad de sonar diferente de sus 
antecesores. Celebrada cada vez más por las revistas especializadas de afuera, mientras acá sigue su camino de culto, 
Juana Molina habla con Radar de este largo y sinuoso viaje que empezó un remoto día en que grabó con su padre una 
canción para el Día de la Madre y hoy la encuentra convertida en una música con un sonido único, melódico, experimen- 
tal, complejo y sencillo, hipnótico, igual a eso que tantas veces le pidieron que no fuera: ella misma. 


POR MARIA MORENO 


n Un día, el último CD de Juana 
E Molina, hay una atmósfera feérica 

que se crea ya desde la tapa en 
donde Alejandro Ros ha usado el espejo, 
las tijeras y el Photoshop para generar una 
imagen de la artista como si ella fuera uno 
de esos “periespíritus” en los que creía 
Conan Doyle y que supuestamente desli- 
zaban sus energías karmáticas afectando 
las placas fotográficas o, traduciendo, uno 
de esos elfos o hadas que la imaginería te- 
osófica y espiritista hacía aparecer, en me- 
dio del siglo XIX, en las instantáneas de 
picnics inocentes. Encima, la Juana real 
que sirve té y lo vuelca un poco sobre la 
alfombra del departamento de su ex mari- 
do en Vicente López está vestida toda en 
gamas de marrón como si se hubiera des- 
prendido de un catálogo de cortezas de 
árbol o de un herbario de hojas secas. 
Juana piensa más bien que ese aire viene 
de haber titulado un tema de su CD “Los 
hongos de Marosa”. 

—Fue medio de casualidad porque me sa- 
lía la palabra “hongos” mientras cantaba y 
pensaba “¿qué tengo que decir yo de los 
hongos si no tengo nada con los hongos?”. 
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Porque después de lo que dijo Marosa, 
creo que ella ya me perviriió, me infectó 
(no puedo decir me ¿nfectó porque es ho- 
rrible), quiero decir que hay temas que, al 
haber puesto Marosa su impronta en ellos, 
a mí ya no me queda una idea propia. 
“Hongos” me salió. A veces me pasa que 
estoy cantando y de la melodía salta una 
especie de contenido inconsciente que 
después me dice de qué va la canción, por- 
que si no tengo esa palabra después me 
cuesta mucho más escribir una letra, por- 
que la canción se hace mucho más abs- 
tracta y baja demasiado a tierra. 


—No tengo para nada ese don. Una vez 
Leda Valladares me dijo: “Lo que pasa 
es que yo canto para decir y vos decís 
para cantar”. Mi forma de escribir si- 
gue la melodía, entonces no tiene nin- 
guna forma. 

En los libros de Marosa Di Giorgio los 
frutos son redondos como tazas o platos, 
las liebres saltan por encima de los cua- 
dernos y las hojas treman como si quisie- 
ran desprenderse y los adminículos de 
metal que hay en las cocinas saltan de las 
paredes y se ponen a reír y a parlotear. 
Todo eso suena a Un día. 


—Qué sé yo. Historia no tiene mucha. Es 
un disco espontáneo como un hongo. 


LA REINA BATATA 

Guarda con la audacia inopinada de los 
grandes tímidos: empiezan temiendo me- 
terse desnudos en la ducha y terminan 
ranqueados como estrellas porno de 
YouTube especializadas en zoofilia con íc- 
ticos, cobardones de toda la vida mueren 
en un naufragio como Luis Viale luego de 
haber entregado su salvavidas y antes de 
desaparecer tras una estela de gorgoritos o 
ven pasar, como Hitler, a una joven con 
su madre sin atreverse a hablarle hasta que 
un día deja de pasar con su madre y pasa 
con un cadete y de ahí, más tarde —dice 
un epigrama de Ernesto Cardenal., la 
Gestapo, la anexión de Austria, la 
Segunda Guerra Mundial. 

—Un día con papá grabamos una can- 
ción que se llamaba “Te regalo esta can- 
ción”. El me dijo que se la íbamos a rega- 
lar a mamá para el Día de la Madre. Papá 
me la enseñó en casa pero ya debía saber 
o intuir o suponer o por las dudas que yo 
no podría cantarla en público porque 
cuando fuimos a grabar al estudio hizo 
que todos los técnicos estuvieran escondi- 


dos —yo podía cantar con él o con mi her- 
mana, con nadie más—. Me acuerdo per- 
fecto de ese día, era un salón muy grande 
con una luz muy intensa de spot y alrede- 
dor de nosotros que estábamos cantando, 
todo oscuro. Después, caminando por la 
calle Santa Fe —yo debía tener unos cinco 
años— oí desde una disquería la canción y 
me dio un ataque. ¡Un ataque! Cuarenta y 
cinco mil copias se habían vendido para el 
Día de la Madre. Del otro lado de Te re- 
galo esta canción está Inés que era muy 
chiquita, entonces solamente hablaba. 
Después nos llevaron a un programa tele- 
visivo a cantarla. No sé si era Sábados 
Circulares o algo por el estilo. Era en vivo 
y yo de lo único que me acuerdo es de un 
primer plano de la camisa que tenía papá 
con una pechera de puntillitas que no sé 
cómo se llama... 


—¿Ese es el jabot? Bueno, yo se lo hice 
mierda con el dedo. Tenía que empezar 
diciendo (pone una voz de enana que finge 
ser una nena o de Roxana Peyrú en un cas- 
ting): “Tengo que hacer un regalo/ para el 
día de la madre/ no tiene que ser muy ca- 
ro/ ni muy lindo ni muy grande/ pero mi 
pobre alcancía/ ya está quedando vacía! 


aunque yo sé que papito/ me va a dar 
una manito “¡papito! ¡papito, mní!”. Pero 
me quedé muda. Mientras él seguía can- 
tando su parte (pone voz de Mario 
Clavell cantando “Abrázame así”): 
“Bueno mi linda princesa,/ ahora ya esta- 
mos solitos/ y la pregunta adivino/ en tus 
pícaros ojitos”. Y yo tenía que contestar: 
“¿Qué te parece papito?/ ¿Qué podría- 
mos comprarle? Algo sencillo y bonito/ 
algo que pueda gustarle”, pero seguí tra- 
tando de arrancarle las puntillitas de ja- 
bot. No abrí la boca en todo el programa 
y yo creo que ahí me debo haber queda- 
do tarada para siempre. Eso fue a los cin- 
co y después, cuando yo ya tocaba la gui- 
tarra un poco más, estaba en casa tocan- 
do y, cuando quería cantar, me acuerdo 
que la mano se paraba, no podía combi- 
nar cantar y tocar. Después tengo una es- 
pecie de nebulosa, por eso no me acuerdo 
en qué momento pude. Cuando ya era 
más grande me acercaba al mundo de los 
músicos pero no me gustaba nada lo que 
hacían, me parecía un bodrio. 


—Una vez fuimos con mamá y su marido 
Pino a la casa de un tipo al que después le 
quedó “El hippie mal educado”. Era mala 
onda, su casa tenía caca en la escalera, por 
eso había mal olor, pero me acuerdo que 
había puesto música hindú. Y yo no me 
quería ir por esa música. Sin embargo, 
nunca averigiié qué era, tuve la sensación 
de una cosa que tiene un pedal que pro- 
duce una música que sigue, sigue y sigue 
y, por encima de la cual, suceden cosas. 
Después, me acuerdo de que venía gente 
y me preguntaba “Che, ¿tenés cancio- 
nes?”. “Bueno, sí.” Entonces mostraba 
una canción y daba una explicación de- 
trás de la otra, “este acorde en realidad es- 
tá mal”, porque yo por ahí metía una no- 
ta que no era normal, entonces sonaba dis- 
tinto, había disonancias y cuando venía la 
disonancia yo ponía una cara de “esto... 


no sé, por ahí no va”. No podía tocar la 
canción entera sin explicarla. 


—No sé si funciona pero es lo que hago. 
Incluso después de haber trabajado en te- 
levisión y de tener cancha arriba del esce- 
nario, aquellos que fueron testigos pue- 
den dar fe de que los shows me costaron 
muchísimo. Me moría de vergiienza. Me 
acuerdo que una vez papá me hizo cantar 
una canción en un show de él, entonces 
leyó la letra antes de que yo la toque. 


—Por las dudas. Como yo cantaba muy pe- 
ro muy para adentro por ahí la letra no se 


—Al primer lugar donde me fui fue a 
Japón. Ahí empecé a vender primero de a 
cien, después de a quinientos y después 
de a mil. Y por Japón llegué a Inglaterra. 
Un músico de EE.UÚU., Will Oldman, 
estaba en Japón y entró a un negocio, 
oyó el disco y lo compró. Y le gustó y en 
un casamiento en EE.UU. se encontró 
con Laurence Bell que es el dueño del se- 
llo Domino y le dijo “tengo algo para 
mostrarte”. Después Laurence me escri- 
bió diciendo que le encantaba. Yo ya ha- 
bía tenido una mala experiencia con 
otros sellos, ofertas pedorras, entonces le 
dije a Federico: “Vamos a firmar con al- 
guien que sea un súper fan y no que quie- 


“Cuando yo empecé a tocar iba mucha gente a los shows 
porque yo era Juana Molina, pero no se quedaba y, si bien 
era muy incómodo y muy molesto ver la gente escabullirse en 
la oscuridad, una vez que había terminado de irse la que se 
iba, a partir de esa poca gente que quedaba yo empecé a 
sentirme un poquitito más cómoda.” 


iba a entender. Era una canción de mi pri- 
mer disco, de Rara. Me hizo tocar y fue 
un espanto, los dedos me temblaban peor 
que en el peor Parkinson. Encima llevaba 
esa mochila de la actuación en donde yo 
era el desparpajo total. Entonces de ser 
una aplanadora pasé a ser una cosa frágil y 
rota. Ya entraba al escenario toda cachada. 
Yo saqué Rara en el 96. 


—Pésimo. 

Juana Molina hizo con su ex marido 
Federico —del que dice haberse embaraza- 
do a los diez minutos de conocerlo— una 
sociedad que ella define como “casera” en 
donde él la representa, la ordena cuando 
está sacada y le obliga a corregir o borrar 
los emails profesionales en donde una tí- 
mida puede parecer una maleducada. 


ra simplemente acumular artistas porque 
alguien le dijo”. Después Will Oldham 
vino por acá —hace dos o tres años— pero 
antes me mandó un email que decía: 
“Voy a estar tres días en Buenos Aires y si 
hay una piedra que haya que besar, un 
puente por el que haya que cruzar, deci- 
me”. Yo me imaginé un pendejo que 
quería joda a pesar de que él no me decía 
que quería ir a una buena discoteca pero 
pensé que se iba a aburrir conmigo, que 
al conocerlo me iba a quedar como para- 
lizada. Finalmente le contesté: “No creo 
que sea la persona indicada para llevarte a 
ningún lado”. Federico en ese momento 
estaba en Los Angeles y a las dos o tres 


Lo hubieras llevado aunque sea a tomar 


Le bl 9» 
un café ¿que te importaba?”. 


—De abatatada. 


—Después le mandé un email pidiéndole 
disculpas y explicándole todo. Era un tipo 
re-cool. 


—Nobod)y. 


—La verdad es que me da como miedo la 
gente. 


—Totalmente. 


—Yo ahí era invulnerable. Me tiraban con 
un dardo en el medio de la frente y de mi 
cuerpo salían veinte dardos que iban de 
vuelta. Indestructible. Además yo tenía en 
ese momento una actitud... una actitud... 
estoy mal, muy mal con las palabras. 


—Prepotente. 


—La única vez que me fui de un programa 
fue porque me echaron. Guinzburg. Yo 
me estaba sintiendo mal porque él se esta- 
ba poniendo como muy agresivo. 
“¿Cuánto cobrás? ¿Podés vivir de la músi- 
ca?” Como si yo le fuera a preguntar a él 
cuánto ganaba. Y cuando vino el corte me 
preguntó si me pensaba quedar en el pro- 
grama “porque acá la gente se queda hasta 
el final”, dijo. Era raro. Después vino un 
chico a sacarme el corbatero. “No —le di- 
je—, mirá que tengo que volver al piso.” En 
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TAPA: UNO DE LOS BOCETOS PARA LA PORTADA DE UN DÍA, TAMBIÉN DE ROS. 


eso vi que en la cabina estaba el mismo di- 
rector de mi programa “¡Qué hashééés 
Massshhhitelli! ¿Cómo andás?”. Y me mi- 
ró raro. Entonces volvió a aparecer alguien 
que me pidió el micrófono: “Yo tengo or- 
den de producción de que me lo des”. 
Guinzburg se había ido a su camarín y ha- 
bía hecho un escándalo. Después anuncia- 
ron al aire que yo me había ido. Y sí, me 
fui y a las puteadas pero porque me habí- 
an echado. 


YO NO ME GUSTO 

Los Molina, los que vivían cerca del 
Parque Lezica y por eso eran los Molina de 
Caballito, eran gente culta pero de perfil 
bajo. Nada más rastacuero que andar vo- 
ceando talento de entrecasa y que hacerse 
el autobombo complejo de Edipo adentro. 
Desde el nudo del árbol genealógico lla- 
mado Juana Molina había para arriba un 
abuelo que le recomendaba el Ulysses de 
Joyce a Conrado Nalé Roxlo, un tío abue- 
lo apodado Fito que tocaba al piano 
“Aquel tapado de armiño” como si fuera 
Ravel, una abuela que imitaba como un 
mirlo maina. 

—Mamá era muy artista me había dicho 
Horacio Molina, el padre de Juana—. 
Tomaba mucho lo que decían los comer- 
ciantes del barrio. Por ejemplo venía del 
almacén y contaba “Che, saben que entró 
una mujer al almacén y empezó: Deme 
esos tomatitos que no son muy grandes, 
blanditos pero no muy maduros, parejitos 
porque son para salsa, no, no, ésos no que 
están machucados, ésos tampoco que es- 
tán verdes. Hasta que el tipo, harto, le dio 
una lata y le dijo: tome estos que están 
bien maduros”. Cuando apareció en la ra- 
dio Niní Marshall, papá le dijo a mamá 
—esto lo cuenta siempre Juana “Vos sa- 
bés, Odilia, había una mujer en la radio 
que hace igual lo que hacés vos?”. 

Pero te la voglio dire con lo que esa mi- 
rada terrible que la familia, acostumbra- 
da a hacer arte alrededor de la mesa del 
comedor, podía generar en cualquiera de 
sus miembros que intentara la zoncera 
de querer pasar por algo —por ejemplo ar- 
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tista para afuera— eludiendo el aire ca- 
chador de los demás que proponían que 
la perfección debía ser un escalón menos 
que lo molínezco. 

—Yo me acuerdo que en casa siempre se 
decía que el Bolero de Ravel era pésimo. 
Ayer le mandé a un amiga un “beso” por 
un mensaje de texto y cuando escribís 
“beso” por mensaje de texto sale “cero”. 
Pero como tenés un botón que te da op- 
ciones, lo toqué y la segunda palabra 
que apareció fue “aero” entonces le 
mandé un “aero”. Y ella me puso “Aero 
pero de chocolate no sé cuánto, por fa- 
vor”. Pero en casa el Aero ¡no! ¡Tenía 
que ser Suflair! Al estar tan advertida 
por la familia de todos los vicios que no 
se debían repetir me quedó una visión 
muy crítica que fue lo que me impidió 
hacer lo que se me daba la gana desde 
más chica. Me acuerdo que con mis pri- 
mas jugábamos a imitar avisos. Había 
un aviso de Molico en donde la modelo 


arremetés. Cuando criticás a alguien de 
ese modo y acertás, se desmorona todo. 
En cambio con la música sos de una 
vulnerabilidad total. 


PASARSE 

Es verdad que es rara la comparación 
pero al Gordo Porcel no le aguantaban 
que cantara boleros, a Gardel que actuara 
declamando como una normalista, claro 
que los cuadros de Sabato son horribles 
para hay quienes dicen qué lástima que 
no se conformó con ser pintor: harás una 
sola cosa porque dos es vicio y pasarse de 
una a la otra, traición a la patria. A Juana 
Molina no la dejaban parar de hablar del 
tegumento cutáneo y de la porositud plus- 
cuamperfecta como Gladys la cosmiatra o 
de hacerse la que forma parte de una fa- 
milia en donde los nombres se traducían 
“Crema de Enjuague” o “Botella de 
Litro”, como La Coreana: “Allá en Corea 
ser deshtento, no dedicar alimento, rubro 


“No puedo acostumbrarme a que muchas veces es muy 
subjetiva la sensación que uno tiene de saber cómo fue un 
recital. En realidad creo que sé cómo fue pero que la gente 


no supo ver lo mal que salió.” 


se pasaba una lata de leche en polvo de 
una mano a la otra y cada vez que se la 
pasaba decía: “Pooorque Mmmolico”, 
“Con Mmmolico” y la *M” de Molico 
era la clave porque si la hacías dos se- 
gundos más corta o medio más larga ¡es- 
taba mal! También hacíamos el aviso de 
Crespi, el de los escarpines, que a mi 
prima Elena era a la que mejor le salía, 
sobre todo en la parte en que se emocio- 
naba al mostrar los escarpines y hacía 
chino). Eran muchos fines de semana ju- 
gando a los avisos y eligiendo a la mejor. 
Y criticábamos tanto que ¿cómo te ibas 
a exponer a que te critiquen afuera? Con 
el humor es fácil, en cuanto ves que hay 
una falla, ponés una lupa gigantesca y 


teshtil”. Querían que el genio más pos- 

moderno de los Molina de Caballito se 

quedara haciendo de cualquier otra me- 
nos de ella. 

—Cuando yo empecé a tocar iba mucha 
gente a los shows porque yo era Juana 
Molina, pero no se quedaba y, si bien era 
muy incómodo y muy molesto ver la gen- 
te escabullirse en la oscuridad, una vez 
que había terminado de irse la que se iba, 
a partir de esa poca gente que quedaba yo 
empecé a sentirme un poquitito más có- 
moda. Me acuerdo una vez que estaba to- 
cando en un lugar de Palermo y había 
gente que me gritaba cosas y yo respondía 
—después quedó el mito de que me ponía 
nariz de payaso para salvar la situación, 


LLL 


me gritaban: “¡¡¡Cheee hashééé la coreana, 


PER 


la sicóóóloga”, “hashééé, lo pesonaaaaajee- 
eee, looocaaa”. Y yo seguía ahí transpiran- 
do y tratando de sacar una nota cuando 
de pronto vi a un chico sentado en prime- 
ra fila muy circunspecto, con la pera apo- 
yada en el pecho, que me miraba ir y ve- 
nir contestando y de repente me dijo: 
“Juana, cantá!”. Y me puso. 

¿Quién era? 

Se llama Martín Blouson. Es guionista y 
editor. Después me mandó un email que 
decía: “Te fui a ver el otro día”. “¿Vos eras 
el que estaba con la pera para abajo y me 
gritó dale cantá?”. Era. A partir de gente 
como él y siete más me armé un público. 
Vos te vas por primera vez del país en 
el '98. 

—Acá me iba muy mal. No había pasa- 
do nada, yo no podía con los prejuicios 
de la gente y mi prejuicio sobre el pre- 
juicio de la gente. Rara, mi primer dis- 
co era más convencional. Lo hice con 
Santaolalla como productor que empe- 
zaba a ser conocido y era la época del 
rock alternativo y mi disco suena como 
toda la época. Yo tenía un demo y pen- 
saba hacer el disco con el demo pero él 
me dijo que lo hiciera con una banda. 
Y la banda me superó. Era un sonido 
muy fuerte y con una intención que no 
me representaba. Yo no me daba cuenta 
de nada porque no sabía en ese mo- 
mento cómo tenía que ser todo y acep- 
taba sumisamente, a veces con un poco 
de rabia, todas las órdenes de 
Santaolalla, que eran muy precisas. 
Pero si oís Rara y los otros cuatro dis- 
cos, son de dos personas distintas. De 
pronto con Federico nos enteramos de 
que en Los Angeles pasaban en una ra- 
dio muy importante canciones de Rara. 
Entonces fuimos un mes a ver qué on- 
da. Cuando salimos de Buenos Aires yo 
tenía una alergia muy fuerte, estornu- 
daba, estornudaba y estornudaba horas 
cada mañana. Pero no bien llegué a Los 
Angeles, a eso de las dos semanas, se 
me fue. Todo me bienvenía. Y llamé a 
la radio: “Hola, habla Fulana de Tal”, y 
la productora con un acento terrible de 


gringa me dice “Hola, Juana, yo soy ar- 
gentina también”. “¿Vos sos argentina? 
Bueno, si querés”. Había nacido acá y 
el padre era argentino pero vivía en 
Nueva York. Enseguida me dijo: “Nos 
encantaría que vinieras al programa”. 
¿Qué programa? 

—Morning Becomes Eclectic. Era súper pres- 
tigioso y ahí casi no habían tocado argen- 
tinos salvo Piazzolla, Mercedes Sosa y 
otros que no recuerdo. Yo era la quinta. 
Todo un acontecimiento. Llegó el día en 
que tenía que tocar. El programa salía a las 
diez de la mañana. Y no me daba, no me 
daba. “¡Qué pasa que no puedo tocar! 
¡Qué pasa que no puedo tocar!”. No me 
salía. Después, cuando me dieron el casete 
de la grabación del programa me di cuenta 
de que había tocado todo al doble de velo- 
cidad, por eso no podía tocar. Claro: esta- 
ba todo tan rápido que no llegaba. Igual 
tuvo buena repercusión el show y después 
hice otro en McKays Guitar Show que es 
un lugar legendario en donde venden gui- 
tarras acústicas usadas de todas las épocas, 
instrumentos de cuerda en general y atrás 
hay como una sala en donde, cuando se 
desarma todo para el show, quedan todos 
los instrumentos colgando, y fue impre- 
sionante porque cuando yo tocaba vibra- 
ban todas las cuerdas. 

Juana Molina empezó a vender en Japón 
cuando ya no aguantaba que la compara- 
ran con Bjórk pero más light, con música 
funcional pero con voz, con Joan Baez pe- 
ro dormida y hasta que viniera una mina 
y le dijera: “Tu música me encanta para 
hacer yoga”. 

—En Japón hice dos conciertos más o me- 
nos grandes. Fue en el 2002. Yo tenía Tres 
cosas totalmente terminado para poder lle- 
varlo. Era verano. Un calor que no se po- 
día aguantar. El aire era apaguen la estufa 
por favor. Muy denso. Lo primero que hi- 
ce fue un festival. Yo tocaba después de 
una banda que se llama Sun Ra. Me 
acuerdo que había dos escenarios. Uno ahí 
y el otro allá. Entonces terminaron los Sun 
Ra en uno y dos minutos después se pren- 
dieron las luces en mi escenario —yo estaba 
medio nerviosa porque hubo una confu- 
sión y me metieron a dos músicos japone- 
ses que me había recomendado uno de los 
que venían conmigo y medio que los tuve 
que invitar a tocar y yo no sé sí tenía mu- 
chas ganas—, entonces vi que eran millones 
todas se dieron vuelta al mismo tiempo y 
de golpe sentí todas esas caras mirándome 
y empezó el show y era muy rara la sensa- 
ción porque parecía una especie de mar si- 
lencioso de gente muy atenta. Quiero de- 
cir que la reacción, digamos, no fue muy 
argentina sino más bien calma, con aplau- 
sos así plac'plac'plac, pero muchos. Igual, 
yo había visto los aplausos hacia los demás 
y a pesar de la contención sentía que llega- 


ba, que todos estaban escuchando muy 
atentamente y después, a los dos o tres dí- 
as, salió una crítica buenísima del show y 
eso que yo me había ido medio mal por- 
que no me había gustado mucho. 
Entonces lo había llamado llorando a 
Federico que estaba en Los Angeles: 
“¡Vos sabéce, snif... la primera ve, snif... 
que fui a Jabbbooooón... ic... ic... iC... y... 
y... y toquéee remaaaa!!!”. Después salió 
esa crítica increíble pero igual no puedo 
acostumbrarme a que muchas veces es 
muy subjetiva la sensación que uno tiene 
de saber cómo fue, en realidad creo que sé 
cómo fue pero que la gente no supo ver lo 
mal que salió. 

¿Te pasó al revés? 

—Pasa con algunos públicos que te chu- 
pan. 

¿Tiene que ver con el país? ¿O con un ti- 
po de público específico? 

—Pasa cuando el público se transforma en 
una cosa, algo homogéneo que te trans- 
mite la sensación de que no les alcanza lo 
que estás haciendo. Cuando no están ti- 
po: “te fetejooo tooo lo que decíii, te 
aplaaaudo tooodo lo teeema”. Cuando 
están tan embebidos en lo que está pa- 
sando que casi no reaccionan. Después 
ves que era eso. Entonces decís: “Ay, to- 
do lo que sufrí durante una hora y estaba 
todo bien!”. A veces me equivoco en la 
percepción del público. 

Hay en las letras de Juana algo de haiku, 
una unidad que según Barthes sólo tolera 
un gramo de referente y siempre nos dice 
dónde estamos (“Es de noche y el zorzal! ya 
despierto empieza a cantar”), tiene nada de 
retórica para “dar el golpe” (“Y si en la 
playa no estál buscalo acá”), un sentido 
que sólo se forma por añadidura (“Y se 
nubló! y se largó”. 

—Cuando digo esas letras que a veces no 
quieren decir nada parece que agrego eses 
como si necesitara plurales, entonces me 
doy cuenta y es como si, del sonido sin 
sentido, me vinieran reglas como para po- 
der escribir. 

Una vez, en una obra de Mauricio Kagel 
alguien agitaba una cortadera que sona- 
ba muy bien pero excesiva para una neó- 
fita. ¿En qué medida experimentás con 
sonidos no instrumentales? 

—Yo a lo sumo uso el tac del mouse que es 
una cosa blanda pero con cierta resisten- 
cia, entonces lo golpeo. O uso cualquier 
cosa de madera que suene bien con un 
palo. Cuando estoy en la etapa en que me 
tengo que poner a grabar estoy con el te- 
clado, la computadora, mis instrumentos, 
todo separado, pero llega un momento en 
que entro como por un túnel y es como 
cuando abrís un libro y estás tan metida 
en el libro que no ves las letras. Después 
de dos semanas de haber estado macha- 
cando cuando empiezo a trabajar ya estoy 
completamente adentro de la música y 


> Por qué Un día es un disco único 


Un día fuera del hormiguero 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a música pop, e incluso sus subdivisiones al- 

rededor de la electrónica, se parece a un hor- 

miguero. Cada individuo está ultraespeciali- 
zado. Su público -a veces una pequeña colonia mar- 
ginal al Gran Hormiguero- lo clasifica con alguna de 
las infinitas palabras que designan algún estilo —o 
miniestilo, o microscópico matiz- en la manera de 
mezclar los bajos o en el papel asignado al bombo 
eN de la batería. Y entonces, cuando aparece alguien 
que no se ajusta exactamente a ninguna de las categorías existentes, que une a sus 
antenas de himenóptero pop características insospechadas —un cierto escepticismo 
en las letras, una sucesión de acordes que escapa a la costumbre, un trabajo tímbrico 
que mezcla lo que otros no mezclan y desune lo que la mayoría empasta-. entonces el 
hormiguero se sacude. Algunos saludan alborozados el nuevo bicho. Y otros, tal vez 
por temor, quizá por simple incapacidad para mirar de otra manera, agitan sus peque- 
ñas patitas y dicen: “Esta no es una hormiga”. 

Sería más fácil si Un día, el último disco de Juana Molina, fuera como el anterior. O, 
mejor, como Rara. Y, también, si no se les pareciera en nada. Pero las cosas no son tan 
sencillas y, mucho menos, para quien no se resigna a cortar la hojita siempre de la mis- 
ma manera y llevarla invariablemente en la misma fila y por el mismo camino. Si hay una 
palabra capaz de explicar, por lo menos en parte, lo que hace Juana Molina —o lo que 
suena cuando ella lo hace- es superposición. Ella estructura sus piezas por capas. Y al- 
gunas de esa capas son reconocibles, es decir se parecen a las casillas corrientes en el 
pop. Puede aparecer en la voz una melodía que otras voces cantarían; puede asomarse 
como pie rítmico una manera de acentuar que otros utilizarían. Pero esas capas, puestas 
unas sobre otras y, sobre ellas, otras más, ya no se parecen a nada. Suele reclamarse, 
en los artistas, el riesgo estético. Es posible que ése sea el único reclamo que Juana 
Molina se aviene a satisfacer. Ella desorienta, rara vez entrega exactamente eso que se 
espera o se esperaba de ella. Si en un disco logra un cierto sonido, una estética, en el si- 
guiente abandonará ese camino, aunque sea en parte, para volver a sentirse incómoda, 
al filo de sus posibilidades, sin certezas. Un día es un disco de canciones, siempre y 
cuando se acepte que una canción no necesariamente es una melodía con acompaña- 
miento. Como las canciones de Schubert y las de Fauré, aunque por otros medios, claro, 
las canciones de Juana Molina no tienen partes prescindibles o intercambiables. Sin las 
nubes en las que esas melodías se entretejen, todo sonaría absolutamente diferente. No 
se trata de una tímbrica que podría perderse en una versión en vivo sin que se alterara la 
esencia de la canción. Esa esencia, en el caso de Juana Molina, es precisamente la coe- 
xistencia de partes musicales que, por separado, querrían decir cosas totalmente dife- 
rentes. Con una presentación exquisita y un muy buen trabajo de producción en el estu- 
dio, Un día es, sencillamente, un disco imaginado afuera del hormiguero. (A) 


entonces desaparece la computadora y no 
tengo tiempo de investigar cómo suena 
una pluma cuando cae sobre una cuerda 
de metal. 

Pero no me digas que ahora ya no estás 
más entrenada con el miedo. 

—Al menos pienso lo que hice. Yo siempre 
sentí que con Son, el disco anterior, se ce- 
rraba una trilogía en donde el germen era 
Segundo y que después fui como poniendo 
lupas o desarrollando los temas que él pro- 
pone. En Tres cosas agarré la parte como 
más cristalina y esencial de cada canción 
que es la melodía y le puse acompaña- 
miento sencillo. Segundo es un disco que 
tiene tantas capas que ya no le entra más 
nada. Con 75es cosas quise hacer lo opues- 
to. Después me di cuenta de que no tenía 


que ser necesariamente así, que eso era lo 
mío y que si yo le sacaba a lo que estoy ha- 
ciendo todas las cosas que tiene lo que ha- 
go, no queda nada de mí. 77es cosas es el 
disco que menos se parece. Y en Son está 
mucho más logrado lo de las capas y esa 
especie de cuento que va a lo largo de todo 
el disco y es como ir en un auto y ver dife- 
rentes paisajes. Se nota que eso no se 
transmitió porque a la gente le parece que 
el que es así es Un día. Hace poco un pe- 
riodista me dijo algo que no puedo decir 
de otra manera: que había leído que un 
músico decía que había notado que todo 
lo que a él lo avergonzaba de chico y de 
joven terminó siendo lo que le daba su es- 
tilo. Acababa de poner en palabras lo que 
me pasó toda la vida. €) 
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Humor > Las FMérides Truchas hechas libro 


F. MÉRIDES TRUCHAS 
DANIEL PAZ 


Paz y humor 


Desde hace años, Daniel Paz crea hechos tan verosímiles como la realidad para retratarla con una agudeza cán- 


dida y a la vez corrosiva. La historia argentina, Dios, el rock, Internet, el cine iraní: nada escapa al largo tentáculo 


de las F.Mérides Truchas cada domingo en Radar. Por eso, para celebrar la aparición del primer libro que las re- 


copila, Daniel Paz aceptó dibujar una F.Méride de F.Mérides. 


POR SERGIO KIERNAN 


ntre las tantas teorías sobre el humor, y las hay 
Esos una apunta eso del contraste entre lo que 

debe ser y lo que termina siendo. Teóricamente, 
esta subversión de lo normal, este rábano por las hojas, 
es lo que llama a la risa. Con Daniel Paz podría hacerse 
al menos el corolario de que la crítica gentil en formato 
surrealista resultó tener una potencia fabulosa. Paz nun- 
ca levanta la voz en lo que hace, pero lo que hace termi- 
na inolvidable, perfecto como un cristal, potente. El ti- 
po —que es peladito, vegetariano y bicicletero como un 
holandés— es un genio apacible, un Matt Groening que 
todavía no hizo los Simpson y es del barrio. 

Las Efemérides nacieron hace añares, cuando todos 
tenían pelo, en Páginal12 de los domingos. Paz se salía 
del chiste de la tapa, a cuatro manos con Rudy, para 
hacer viñetas fuera de lo cotidiano. De a poco empeza- 
ron a aparecer series temáticas, cosas que había que re- 
cortar e ir pegando para ver qué surgía. Por ejemplo, la 
lectura demencial de ese libro tan extraño, la Biblia, en 
clave porteña. Lo que terminaba poniendo al pueblo 
elegido en pleno desierto, guiado por señales misterio- 
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sas que sólo Moisés podía interpretar. En el último cua- 
drito, los israelíes miraban azorados un caño blanco y 
negro que surgía de la arena, con una chapa que decía 
Corrientes y otra que decía Pasteur. Moisés, sereno, les 
decía que “tranquilos, que vamos bien”. Estos dispara- 
tes terminaron con formato y nombre propio. 

Si el surrealismo pasa por una máquina de coser so- 
bre una mesa de disección, la variante local es que sea 
una Singer, que sea la de la abuela y que comparta la 
mesa con mate, bizcochitos y Mafaldas. Este primer li- 
bro de E. Mérides Truchas comparte plenamente esta 
receta: Dios iniciando el Big Bang porque huele a gas 
en la oscuridad y prende un fósforo para ver mejor, 
error digno de Villa Luro. O Charly García como mo- 
delo antidrogas policial. O el increíble cuento de cómo 
nació la izquierda peronista del amor de una alpargata 
y una nota al pie. 

Como Paz es argentino, es dueño de una tradición 
inexplicable de talento de primera agua. Este es, des- 
pués de todo, el país de Quino y Fontanarrosa, de Oski 
y Crist, de Copi y Cognini, una nación mágicamente 
dotada para el humor gráfico. Poncho en mano, el au- 
tor se mete entonces con Bill Gates —un nerdo cornu- 


do— y con el Papa, con el asesinato de Lennon y el 
Guernica de Picasso. El resultado es ese deleite de traer 
todo acá a la vuelta y de explicar que el psicoanálisis 
llegó a Buenos Aires en 1580, en una nao llamada la 
Melanie, tripulada por barbudos que traían divanes. 

Sin exagerar, el humor es una señal de identidad por- 
que los chistes se hacen sobre cosas que todos entende- 
mos. Son específicos de un grupo, una contraseña ama- 
da como la lengua. Lo que explica que el norteamerica- 
no más afincado se sienta sapo de otro pozo porque en 
estas pampas nadie entiende Doonesbury. O que el éxi- 
to de los Pitufos sea una aberración misteriosa para to- 
do el que no sea belga. O que tantos argentinos que vi- 
ven por ahí anden convencidos de que Internet se in- 
ventó para ver los chistes de Paz. 

Es una peculiaridad que tenemos que agradecer. Que 
la ironía gentil de Paz se nos contagie y no nos pille el 
lado maraca de la Fuerza. 3) 


F. Mérides Truchas 1 
Daniel Paz 
Ediciones de La Flor 


2008. Buenos Aires. Estaba seleccionando el La solución era obvia: 


material para el libro de las F.Mérides Truchas viajar al pasado para 
y sin querer borré recuperar el dibujo. 
un dibujo Monté mi bicicleta del 
iy PERO QUÉ tiempo y la programé para 


CHAMBON «+ retroceder 24 horas, 
pero algo salió mal y 
terminé en 1988. 

Ya que estaba, decidí 
visitar al Daniel Paz 
de esa época para 
advertirle de los cambios 
que vendrían. 

Ahí estoy frente al 
departamento de 

la calle Loyola 


“HolA DANIEL ...SOY YO... 
DIGO, SoY VOS... VENGO 
DEL FUTURO 


EL ANO QUE VIENE VA A CAER 
EL MURO DE BERLÍN Y AL Poco 
TIEMPO , TODO EL- BLOSUWE SO- 
VIÉTICO... VA A EMPEZAR. LA 

POSMODERNIDAD... NO VA A 

HABER NADA SAGRADO, EXCEP- 
TO EL DINERO 


¡y SE VA A PONER, DE 
MODA NIETZSCHE q! 
¿ PODES CREERLO 2 


PARA CONTARTE 
LO QUE VA A PASAR 


EN EL HUMOR VA A PASAR AleO PRESTA ATENCION, DANIEL. 2 Ñ V 
PARECIDO ... LOS CHISTES TON- PARA SOBREVIVIR EN LA NO... TENES QUE pei LAS MÁSCARAS DE 
ToS y SIN SENTIDO VAN A SER JUNGLA DEL LoMiIC ... DIBUIAR CONEJOS, Y] LUCHADORES MEXICANOS , 


muy VALORADOS ... Y Lo MáS. PRIMERO, DEBERS< bigu- | PATITOS, PINGUINITOS ¡5 POR ALGÚN MOTIVO QUE SE 
COOL VA A SER DIBUJAR COMO JAR ANIMALES, PERO NO o CHANCHITOS IGNORA , VAN A TENER LA 
PELOPINCHO Y CACHIRULA O ANIMALES HERSICAS Tifo | RE -ONDA 

EL PRINCIPITO CABALLO, TIGRE O FENIX 


D 130 
NO ;: | 


“LA COMBINACIÓN PERFECTA 
SERIA UN PATITO CoN MÁSCARA 
DE LUCHADOR MEXICANO 
Y MUY PUTEADOR." 


TERCERO. .. DEBERÁS PONER 
MALAS PALABRAS ... MUCHAS... 
SI NO SABÉS Cómo TERMINAR 
UNA TIRA, HACE GUE EL. 
PERSONAJE DIGA UNA 
BARBARIDAD 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Una historia del cine africano 
Ultimo día del ciclo de films inéditos en 
Argentina, premiados con el Etalon de Yennenga 
del Festival Fespaco, films que dan cuenta de la 
riqueza cinematográfica del continente africano. 
Películas de Souhel Benbarka, Souleymane 
Cissé, Idrissa Ouedraogo, entre otros. El 
Fespaco —Festival Panafricano de Cine y 
Televisión de Vagadugu, Burkina Faso- fue crea- 
do en 1969 por iniciativa de un grupo de cinéfi- 
los. En cada edición, más de cien producciones 
africanas se presentan. 

A las 14.30, 17 y 19.30, en el Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 
La loca e grupo Juana la loca toca esta 
noche. Invitados: Billordo, Artico, St. Grial, 
Betty Boy. 
A partir de las 18.30, en El Teatrito, 
Sarmiento 777. Entrada: $ 18. 


Hermeto Pascoal Hará un show con 
Aline Morena presentando el espectáculo O Som 
Nosso de Cada Um. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 80. 


Viuda e hija mavi Díaz sigue presentando 
con éxito su CD Baile en el cielo junto a 
Coplanacu y Jaime Torres. 
A las 17, en el Parque Roca, Av. Roca 3490, 
Villa Soldati. Gratis. 


teatro 


Ultima Gorda ultima función de esta 
obra de Neil LaBute. Tony (Gabriel Goity) es un 
hombre exitoso que se enamora perdidamente 
de Helena (Mireia Gubianas), una mujer inteligen- 
te, graciosa, sensual, divertida y con 
30 kilos de más. 

A las 20.30 en Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660. Entrada: desde $ 50. 


Perpetuo socorro Diez colegialas so- 
brevivientes del colegio católico El Perpetuo 
Socorro y un ex profesor de teología enamorado 
de una de ellas intentan recuperar la iniciativa bé- 
lica en una guerra que mantienen contra el colegio 
Las Adoratrices desde hace ya siete años. 

A las 19, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 20. 


No hay drama así se llama el festival de 
monólogos coordinado por Cecilia Propato y 
apadrinado por Tato Pavlovsky. 
A las 19.30 y 21.30, en El Camarín de Las 
Musas, Mario Bravo 960. Entrada: desde $ 20. 


etcétera 


Narradores Encuentro Nacional de 
Narradores en Villa Gesell. Realidad, historia y 
ficción; cruces, administración de la cotidiani- 
dad, la verosimilitud, escapar o dejarse nutrir del 
entorno, el lenguaje periodístico: oposición o in- 
clusión en el lenguaje narrativo y una larga lista 
de cuestiones que se irán preguntando en la me- 
sa). Integrantes: Carlos Chernov, Juan Forn, 
Claudio Zeiger y un largo etcétera. 

A las 16, en el Hotel Arco Iris, 

Avenida 2 y Paseo 107. Gratis. 


lunes 1 


Bosque 
Muestra que reúne obras de los artistas Max 
Gómez Canle, Máximo Pedraza, Matías Duville y 
Ariel Cusnir. Convocados por la curadora Eva 
Grinstein, Bosque ofrece un acercamiento a cier- 
ta pintura de raíz figurativa, propicia para la 
gestación de pequeñas narraciones. Dibujos y 
pinturas abordan lo monstruoso, lo inexplicable, 
el paisaje. La sala se convierte en un bosque en 
el que habitan animales, niños solitarios, cauces 
de ríos. También precipicios, sombras y cons- 
trucciones imposibles. 

En el C. C. de España en B. A., Florida 943. 

Gratis. 


Bio-Barroco-Visceral Es la muestra 
de pinturas, dibujos e intervención en muro de 
Paula Otegui. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Cuadros De una exposición. Alfredo Prior y 
Nahuel Vecino hicieron una muestra pintando a 
dúo, como dos músicos o dos tenistas. 

En la Galería Vasari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


Medialab 08 Es una muestra de los 

trabajos desarrollados en el Laboratorio de 

Producción del MediaLab del Cceba, un espacio 

destinado a ofrecer un ámbito de producción 

para artistas con proyectos de Arte y Tecnología. 
En el C. C. de España en B. A., Paraná 1159. 
Gratis. 


Aproximaciones Cuarenta obras de la 

reciente producción de Jacques Bedel. A través 

de ellas, Bedel —escultor, pintor, diseñador y ar- 

quitecto-exploró diferentes posibilidades expresi- 

vas de un género tradicional como es el paisaje. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez que trabaja con la improvisa- 
ción y realiza ensayos abiertos al inicio, y culmi- 
na con una fiesta y baile de tambores. Ahora 
nuevamente al aire libre. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 15. 


etcétera 


Letranomada Festeja su primer año con 
Luis Chitarroni, Milita Molina, Roberto Raschella 
y Oscar Steimberg. Cuatro escritores dialogan 
con Laura Estrin y Adrián Cangi acerca de su 
situación actual de la escritura. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los Lunes están de Moda. 

A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


martes 2 


Festival de Danza 
Durante esta edición del Festival se podrán ver 
14 obras como una muestra del talento de 
coreógrafos y bailarines en salas y espacios 
abiertos. También se celebrará un homenaje a la 
gran coreógrafa Iris Scaccheri. Habrá laborato- 
rios interdisciplinarios de experimentación, 
como los de danza+arquitectura, danza+teatro y 
danza+artes visuales que intervendrán distintos 
espacios del C. C. Recoleta. Hoy se inaugura 
con trabajos de Mabel Dai Chee Chang, Gabriela 
Prado-Gerardo Litvak y Laura Zapata. 

A partir de las 19, en el C. C. Recoleta, Junín 

1930. Gratis. 


arte 


El desierto el proyecto, del historiador y 
director del Archivo, José Luis Moreno, con cura- 
duría de Magdalena Insausti, plantea un recorri- 
do temático por la Campaña del Desierto a tra- 
vés de imágenes, documentos, objetos y leyes. 
En el Archivo General de la Nación, 
25 de Mayo 263. Gratis. 


y 
Secreto Proyectan El secreto de Vera Drake 
(2004), de Mike Leigh. Cine realista británico, 
social y de denuncia. 


Alas 17 y a las 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis. 


música 


Nobleza Unica presentación de Iván Noble, 
que cantará las canciones de su último disco 
solista, Intemperie. 

A las 21.30, en el teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 30. 


etcétera 


Reapertura Hoy se realizará la apertura de 
Cine Teatro Brown, Multiespacio Cultural 
Recuperado. Artista invitada: Josi García 
Moreno. Exponen: Aníbal Politi, Roque 
Menaglio, Julieta Borceti, Daniel Horacio Aguirre 
y Luis Etchegoyen. 

A las 21, en Almirante Brown 1375. 

Gratis. 


Encuentro Con el fotógrafo Juan Travnik y 
María Zorzon. Se proyectará un documental so- 
bre el artista checo Josef Sudek y se conversará 
acerca de su obra. 
Alas 19, en el Museo Isaac Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. Gratis. 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum 8 
bass y sus derivados de ritmos quebrados no 
descansa: con su perpetuo anfitrión DJ Bad Boy 
Orange e invitados especiales cada noche. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


Una noche Sigue el ciclo Night on Earth, 
con DJ L'epoque, de música y tragos. Excursión 
musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 3 


Madonna en Argentina 
La diva de oro del pop vuelve a nuestro país con 
su show Madonna's Sticky and Sweet Tour. Más 
grande, divorciada, siempre renovada y sorpren- 
dente, llega para tocar su reciente áloum Hard 
Candy. Más allá de su visita al país como parte 
del elenco de Evita de Alan Parker, Madonna 
sólo se presentó en vivo en Argentina en 1993, 
también en el Estadio Monumental. El invitado 
especial de este show impresionante —las cifras 
de vestuarios, escenografías, superan lo espera- 
ble- será el DJ Paul Oakenfold. 

A las 20, en el Estadio River Plate, Figueroa 

Alcorta 7597. Entrada: desde $ 95. 


arte 


Perrotta se abrió la muestra de Diego 
Perrotta El país del volcán, artista joven ganador 
del Segundo Premio Pintura del Salón Nacional 
de Artes Visuales, y Primer Premio Pintura. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


Pecador Gabriel Martin inauguró su 
muestra Algunos pecadores y un retablo para 
pedir perdón. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


teatro 


Ansia Es la nueva obra de Eva Halac. Un es- 
pectáculo experimental de teatro coreográfico. 
Un elenco de actores y bailarines compone es- 
tampas de un álbum social, sugiriendo visiones y 
espejismos de la vida urbana. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: desde $ 25. 


Moliére Las mujeres sabias es una puesta de 

la penúltima comedia de Moliere, quien, por en- 

tonces, era un hombre enfermo y desencantado. 
A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada: desde $ 15. 


] 24 Es la obra teatral realizada por Cecilia 
Blanco, Javier Drolas, Agustín Repetto y 
Fernando Tur. Ultima función del año. 
A las 22, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Ro-k El Dj se pone al frente de las bandejas 
en la fiesta Wacha!. Invitados: Tommy Jacobs. 
A partir de las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


jueves 4 


Mi abuela no terminó 
en la tierra 
Las pinturas de Valeria Poggio parten siempre de 
fotografías pertenecientes a su familia, a sus ami- 
gos, encontradas, de revistas, bajadas de Internet. 
Las imágenes son elegidas según un criterio bas- 
tante arbitrario cuenta ella—, que conjuga en gen- 
eral aspectos formales (como las calidades de luz 
o composición) con un elemento “sentimental”, de 
afinidad. A partir de allí, pinta. Dentro de una tradi- 
ción de pintores que utilizan la fotografía como 
fuente, elige tomarla como un objeto en sí. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


arte 


Lodo Inauguró la muestra de Verónica Gómez 
Aunque me lavase con agua de nieve todavía me 
hundirías en el lodo. 

En Appetite, Chacabuco 551. 

Gratis. 


n 
Lynch Proyectan la perturbadora El camino 
de los sueños (2001), de David Lynch, con Naomi 
Watts y Laura Elena Harring. 


A las 20.30, en la Asociación Psicoanalítica de 
Buenos Aires, Maure 1850. Gratis. 


música 


Liza Dos guitarras eléctricas y una voz será el 
reducido formato con que Liza Casullo (ex Doris) 
presentará canciones del disco que está coci- 
nando, además de algunos covers de Oscar 
Alemán, Os Mutantes y Lennon, entre otros, y 
acompañada por el guitarrista Fran Carosi. 
Invitada: Cecilia Bienati (piano) y su banda gog. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 12. 


teatro 


Farsa(s) Dos obras de Anton Chéjov con 
puesta en escena de dos directores: El oso, por 
Pablo Quiroga, y Pedido de mano, por María 
Zambelli. 
A las 20.30, en Elkafka, Lambaré 866. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Presentación De Frágil, la nueva novela 
de Paula Pérez Alonso. Presentan el libro junto a 
la autora Juan Sasturain y Silvia Hopenhayn. 
A las 19.30, en el Ateneo Grand Splendia, 
Santa Fe 1860. Gratis. 


Yo no fui Se realizará un Supermercado de 
Arte y Diseño con todos los productos elabora- 
dos en los talleres de reinserción social con las 
mujeres que viven y salen de los penales de 
Ezeiza. Habrá lecturas del Taller de Poesía de la 
Unidad 31, una muestra del Taller de Fotografía 
de esa misma unidad y una muestra del Taller de 
Encuadernación realizado en el Módulo 5 del 
CF1. Además, se presentará el disco No me digas 
que no, compilado de bandas que tocaron en los 
penales de Ezeiza. Sigue hasta el domingo. 

A partir de las 18, en el C. C. Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Rewinding En el ciclo que se dedica a re- 
cuperar discos viejos y queridos actuarán de 
DJ's Diego Grinbaum á Enrique Cartasegna 
(Confabular). 
A partir de las 22, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


viernes 5 


Lucas Marti ochentoso 
Después de tres discos solistas, Simplemente, 
1er y último acto de noción y Tu entregador, 
Lucas Martí sorprendió el año pasado con Papá, 
disco producido por él y de canciones suyas 
interpretadas por una nueva generación de 
voces femeninas como Juliana Gattas, María 
Ezquiaga, Javiera Mena, Mariana Baraj y Emme. 
Este año decidió renovar la apuesta de la rareza 
con Pon en práctica tu ley, donde el dato exótico 
es que fue grabado en su totalidad con instru- 
mentos fabricados antes de 1985. 

A las 21, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


arte 


Tilt Es el nombre de la muestra de Paulo Fast y 
Juan Beccar Varela. 

En Aguirre la Ira de dios, Aguirre 1157. 

Gratis. 


Transiciones be Eduardo Iglesias 
Brickles: muestra en el Espacio de Arte del 
Museo Evita. Pinturas que reflejan el lenguaje de 
la calle, el de los carteles, las señalizaciones, los 
rostros, el de la gente, el de la ropa, el de los 
discursos del poder, el de las consignas, en los 
que aparecen personajes, algunos históricos y 
otros anónimos. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


. 

Tanguero Como dos extraños (de Fabián 
Bianco), una película donde el encuentro entre 
un viejo y una joven será la respuesta a sus 
respectivas búsquedas. El autor se desempeña 
como coordinador del taller de cine de Raúl 
Perrone y se ha desempeñado como camaró- 
grafo, director de fotografía y editor. 

A las 19, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


Oriental Se verá Viviendo en el río Agano, 
de Makoto Sató en el marco de la retrospectiva 
dedicada al cineasta. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


música 


Carte Blanche tl ciclo propuesto este 
año por la Alianza de Buenos Aires, dedicado a 
difundir el trabajo de los sellos independientes, 
llega a su fin. Para este cierre el sello invitado 
será Vinagreberry Fields con sus músicos estre- 
lla: Alvy Singer Big Band y Julieta Rimoldi y Las 
Buenas Semillas. 

A las 20, en la Alianza Francesa de Buenos 

Aires, Córdoba 946. Entrada: $ 10. 


Humanl Dub convocados en el 2004 pa- 
ra formar parte de la Espiritual Reggae Band y 
luego de casi un año de trabajo, decidieron 
abandonar ese proyecto en busca de un nuevo 
estilo que intenta recrear el sonido original del 
dub wise jamaiquino. 

A las 22, en Garone, Bmé. Cruz 1250, 

Vicente López. Entrada: $10. 


teatro 


DÚOS La China, o lo que quedó de ella es la 
obra de Sergio Bizzio y Daniel Guebel, adaptada 
por Nicolás Besasso y Adrián Canda. Un día 
transcurrirá, formando un sistema cíclico que in- 
crementará la desesperación, el hambre, el ape- 
tito sexual y la relación amor-odio entre Páez y 
Sosa, arquetipos de nuestra realidad. 

A las 21.30, en Espacio Tbk, Trelles 2033, 

1” piso. Entrada: $ 20. 


sábado 6 


Norma Arrostito. 
Gaby, la montonera 
Tercera entrega de la serie Vidas Argentinas. 
Combinando el documental y la ficción, esta 
película protagonizada por Julieta Díaz y dirigida 
por César D'Angiolillo propone un acercamiento 
a la historia de esta mujer cuyo nombre, en los 
70, pasó del anonimato a la notoriedad, 
cosechando adhesiones y repulsas. ¿Quién era 
esa mujer “buscada” por las fuerzas de seguri- 
dad, que exhibía su cara joven y agradable en los 
miles de afiches que empapelaban la ciudad? 
A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


arte 


Escari se puede visitar la instalación de Raúl 
Escari Punto De Encuentro 
Autobiografía l, Il, 11l, IV, V, VI. 
En el C. C. de España en B. A., Florida 943. 
Gratis. 


Canasta de fotos el polirrubro 
Canasta celebra su primer aniversario con la 
inauguración de la muestra de fotos polaroids y 
de formato medio de Alina Schwartz. Música, 
vereda y cosas ricas para disfrutar. 
De 16 a 20, en Canasta, Delgado 1235. 
Gratis. 


. 

Aniceto se re-estrena en el Malba el último 
film de Leonardo Favio, un ballet cinematográfi- 
co basado en Este es el romance del Aniceto y 
la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la 
tristeza y unas pocas cosas más... 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Aire libre En el contexto de un ciclo de cine 
en las plazas se verá J. C. Chávez, del actor me- 
xicano Diego Luna. Con Julio César Chávez, 
Julio César Chávez Jr., Diego Luna, Oscar De La 
Hoya, Don King. 
A las 20, en Plaza Irlanda, Av. Gaona y Seguí. 
Gratis. 


música 


Chambouleyron Brian Chambouleyron 
presentará su nuevo disco Tracción a sangre, 
durante todo el verano en La Biblioteca Café. Se 
puede cenar si se llega una hora antes del show. 
A las 22, en La Biblioteca Café, 
M. T. de Alvear 1155. Entrada: $ 30. 


teatro 


Bartís Sigue La pesca, última obra de 
Ricardo Bartís, que cuenta con las actuaciones 
de Sergio Boris, Carlos Defeo, Luis Machín. Tres 
hombres que pescan bajo techo. 

A las 22, en el Sportivo Teatral, 

Thames 1426. Entrada: $ 40. 


Beckett Continúa Fin de partida, quizá la 
obra mayor de Samuel Beckett (aunque la más 
representada es sin duda Esperando a Godot) 
que desde junio reúne en Buenos Aires a dos 
actores-directores que asumen ese doble rol en 
esta puesta para seguir contando la oscura his- 
toria de Hamm y de Clov. Con Lorenzo 
Quinteros y Pompeyo Audivert. 

A las 22, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Noy Gimnasio artístico de Rita Cortese 

presenta Tránsito poético por Fernando Noy. 
A las 20.30, en Warnes 1917, Villa Hortensia. 
Rosario. 
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Crónicas > Queen en Buenos Aires por Rep 
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Ra SE AQUARE, AROYADA En LA BARANDA. ÉL TaMBIÉN . ESTÁN ESCUCHANDO UNA LARGA , 
SECUENCIA SIN CANCIONES CONOCIDAS. PAGAMOS PoR HITS, UNA LARGA SEGUIDILLA DE HITS. ¿QUE 
EO ESTO? e [a noche Es HERMOSA, Y En VElez Se fRenDEn MUCHAS |UCECITAS. En El ESCENARIO, 
FeREcCTAS IMÉGENES APABULLAN, GIGANTES Y LumINasas, PERO En LAS GRADAS SE SUCEDEN LAS 
RESPUESTAS PoÉTiCAS: [9S CeLuLARES-ENCENDEDORES DisfaRaN FécnTE A Tamara TECNOLOGÍA TRATANDO 
dE ATRACAR Impcenes QUE DENTRO DE UN TIEnRo, CADA Vez. MÁS (Ro, SERÁN VETUSTAS. FLASHES Fa 
PESCAR EN lA GRAN PANTALLA ALGÚN Zoom Sobre LA PELAMBRE CON TINTURA DE BRIAN MAY, 
salos CRUZ Roja Se ARRQJAN SOBRE LoS DESVANECIDOS QUE ESECULAN (ON ENCONTRAR UNA MEJOR 
roSICIÓN En EL EsTaDlo ws LaS VALLAS DIVIDEN A Los SÚBDITOS pe QUEEN. 
WAN Salta LAS 005 AMIGAS. RECONOCEN Su TONTA CANCIONCILLA DE AMOR. QUEEN ESTA” 
Lleno DE TONTAS CawcioNciLAS DE AmoR, INOLVIDABLES BANDAS DE SONIDO DE MOMENTOS 
SONRISALES DE TÚ VIDA quá FALTA ALGO. SE Lo RUSCA En EL AIRE. A VECES ARRECE EN LA 
Pa. 7 PANTALLA, Y LA GENTE SE EMOCIONA. 
pat QUEEN Se SINCERA: LLEGAN LoS Solos. 
UN GRUFO DE SoLoS, Sii BAD COMPANYS. 
AHÍ ESTA PAUL RODGERS CoN SU GUITARRA, 
BUENA Voz ,ReRo MUCHOS BAJAN LA CABEZA 
PARA RULSAR Y RECIBIR MENSAJES DE TEXTOS. 
TIENE CARISMA ESTE Tiro? MARA” FALTA 
UN BUEN RATO DE SU AUSENCIA PARA PODER 
CXTRARIARLo . CUANDO REAPARECE , VUELVE 
LA CALIDAD VOCAL. PERO PAUL NUNCA SE VA 
A CARGAR AL GRUPO SOBRE SUS HOMBROS. 
ES QUEEN MÁS FAUL RODGERS .UN DÚO MAS 
UN SoLiSTA. HE AQUÍ LA MERVA DE CARISMA. 
Y ENTREGA mel R- TAYLOR TIENE Sy MOMENTO, 
Peimero GoLeERNDO LAS CUERDAS DE UN STICK, 
Y |uEGo CoN Su BATERÍA DE MENOS A MAS, 
MIENTRAS UN ASISTENTE LE SUMA TavoRES y 
PLATILLOS, CoMo QUIEN LE foNE La ARMADURA Ay 
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UN GUERRERO ANTES DESALIRA LA BATALLA 
finan, LUEGO DEL SET DE UNPLUEGEDS DE 
LoS TRES wa VII AMIGO JoRH, QUE Fue 
LLoMo En PRUEL RECITAL DE MARZO DEL 8, 
DIsFRuTA LOS VIEJOS Temas y BoSTEzA LoS 
NUEVOS, QUE No CoNoCÉEMOS NI EL NI Yo, 
Pero ESTÁ SATISFECHO pa MENOS MAL 
QUE HAY ya BUENA (CY ACELERADÍSIMA) VERSIÓN dE RAPSÓDIA BOHEMIA, QUE ILUMINA LA 
NOCHE . EGO, Lo OBVIO: LAS [AMISETAS ARGENTINAS (y FENSAR QUE EN EL Bl,ÉRAms [OS Cameo 
ES, Y UN Año DESPUES, LOS Sucios ARGIES)N Los BISES CANTADOS BAAEL SEÑOR Cor Su HIJA A 
UABALLO,SaLe DEL EsTaDlo TARAREANDO “RADIO GA GA". UN RIncróN ANONIMO Nos HACE 
REÍR Con EL Bhdo DE “OTRO MWERDE EL PoLwo". LA CHICA DE ViDJETa Camina HACIA CARREFOUR 
CNTONANDO UNDER PRESSURE: EL PELADITO Caria “Love of MY Liee" Y Tes o CUATRO ADOLESCENTES 
BAILAN “CoStíA LoCA LLANIADA AMOR" YO ME VOY Com “THE Stow Musr Go ON" HACIA EL AUTO DE 
WI AÑIGO, ALLA, A SiETE CUADRAS, QUE NOS ESPERA,SORDO A TODA MELODÍA. ¿Y Si SIMPLEMENTE 
LA MUSICA Humana ES INYTAR EL CANTO DE Los PAJAROS? EL CANARIO YA NO ESTX, Y QUEDAN LoS 
LOROS RERIMENDO HERMOSURAS, Con LUCES PLASMTICAS DE FONDO.CEGANDONOS Los OÍDOS . 
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Televisión 1 > Todos contra Juan 


Inteligente pero sin veleidades, aguda pero sin ironía, 
Todos contra Juan es un dechado de virtudes: 
una crítica mordaz a la nostalgia por la infancia de los *80, 


POR MARIANO KAIRUZ 


a nostalgia por los años '80 ha he- 
| algunos estragos entre los que 
andan por los 30 y los 40: a veces 
es difícil distinguir entre aquellas pocas 
cosas que fueron verdaderamente glorio- 
sas y el enorme cúmulo de porquerías 
pop —películas, canciones, programas de 
televisión, hasta golosinas inmundas— 
reivindicadas sin filtro como objetos de 
Y : culto y guiños generacionales. Desde ha- 
ce un tiempo, la publicidad viene explo- 
tando, bajo el camuflaje de la ironía, esa 
conexión emocional con la época que 
mantienen quienes transitaron su infan- 
cia en ella. Y justamente por eso, Todos 
contra Juan consigue un pequeño 
prodigio: mirar atrás con la suficien- 
te distancia y a la vez sintiéndose par- 
If te, con empatía y simpatía suficientes 
| para cobrar conciencia de lo que fue, y 
f_tratar de hacer algo de lo que quedó. 
A diferencia de Los exitosos Pell$, 
que es televisión que mira a la 
televisión como a un 
monstruo, pero no exac- 
tamente desde aden- 
tro sino más bien 
desde un costado 
seguro, Zodos 
contra Juan se 
arriesga a ha- 
cer blanco en 


una mirada a lo pueril de la fama televisiva y una comedia 
sobre la autoindulgencia como pocas veces da la TV 
argentina. Todo orquestado por Gastón Pauls, un elenco 


que es un hallazgo y una serie 
de invitados insospechados que 
se suman a reírse de lo que 
son y de lo que hicieron. 


S 


yl 


sí misma, y 
sale adelan- 
te al extra- 
er de las 
miopías, ta- 
ras y tics de sus 
personajes un refle- 
jo posible para sus es- 
pectadores. 
Protagonista, productor y 
“director integral” de Todos con- 
tra Juan, Gastón Pauls vuelca en 
el programa referencias autobio- 
gráficas que mantienen la ambi- 
valencia suficiente como para 
que nos preguntemos casi todo 
el tiempo cuántas cosas estarán 
tomadas directamente de su vi- 
da real. Porque si bien el primer 
chiste de cada emisión es una 
placa que indica que toda simili- 
tud con la realidad es mera coin- 
cidencia (mientras que los para- 
lelos son más bien obvios), 
siempre queda claro que el per- 
sonaje de Juan Perugia, un ac- 
tor que gozó de un éxito precoz 
como galancito y hoy intenta 
resucitar su carrera, no es exac- 
tamente Pauls. A diferencia de 
su alter ego —y aunque con es- 
te mismo programa está en- 
Is, sayando, delante de nues- 
$ tros propios ojos, su rein- 
vención para la ficción 
televisiva—, Pauls ya se 
había reinventado 
exitosa y pública- 
mente como 
cronista de 


ESO 


Wi programas so- 
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ciales-testimoniales. Pero la experiencia 
personal habrá jugado su papel: Perugia 
añora aquella fama desproporcionada de 
la que supo gozar y se resiste a aceptar, a 
pesar de todas las grotescas evidencias, 
que lo abandonó hace ya mucho tiempo, 
se sobrepone a los clichés de su vida pú- 
blica (“siempre me confunden con 
Lucho, pero Lucho era Pablo Rago en 
Clave de sol”) y lleva como puede el he- 
cho de haber empezado a quedarse pela- 
do. Con mucho sentido del humor, 
Pauls pone en escena el autoengaño y la 
exposición permanente al ridículo de 
Perugia, sus metidas de pata. Aunque 
Todos contra Juan no deja de ser en parte 
televisión-sobre-la-televisión, la clave de 
entrada es otra: la mirada sobre esa gene- 
ración perdida que parece incapaz de sol- 
tar de una vez la adolescencia para asu- 
mirse como adultos responsables. La pre- 
gunta sobre esos 15 años (del fin del se- 
cundario a los 30 y pico) que se fueron 
demasiado rápido, casi sin que nos diéra- 
mos cuenta. Ahí está la referencia infali- 
ble a Volver al futuro, una película sobre 
las generaciones y el paso del tiempo, 
emblema de los *80, que ya va para el 
cuarto de siglo, desde una cortina que 
reversiona la canción “El poder del 
amor” de Huey Lewis 8 The News y las 
frecuentes menciones a Michael J. Fox. 
Juan Perugia puede vestir camisas leña- 
doras como si estos veinte años no hu- 
bieran pasado y su habitación está reple- 
ta de merchandising bizarro, posters, fo- 
tos de sí mismo y ¡videocasetes! Lo con- 
tienen un poco su amigo freak que sólo 
lo aleja más de la realidad (el referente 
del cine bizarro local, y también ex 
Montaña rusa, Sebastián de Caro) y la 
amiga a la que todo ese mundo —los 15 
minutos de fama, la nostalgia pop— no 
podría importarle menos y por lo tanto 
ayuda a poner un poco de equilibrio en 
su vida (Mercedes Oviedo, un hallazgo). 

Lo otro que Todos contra Juan logra 
como probablemente no lo hizo ningún 
otro programa argentino es la complici- 
dad de varios compañeros generaciona- 
les del protagonista —muchos son ex 
Clave de sol, Pelito, Montaña rusa o La 
banda del Golden Rocket, los programas 
de los que, no hay que olvidarlo, salie- 
ron algunas de las figuras más importan- 
tes de la televisión argentina actual-, 
que juegan a hacer de ellos mismos ex- 
hibiendo veleidades, ridículas competiti- 
vidades e hipocresías. Todos contra Juan 
saca el mejor partido de sus personajes 
invitados, de Guillermo Guido y Luis 
Luque a Esteban Prol y Pablo Rago, pa- 
sando por Mariano Martínez y Fernán 
Mirás, y otros más bizarros como el 
Facha Martel y Emilio Disi. Muy diver- 
tidos todos, absolutamente dispuestos a 
dejarse ver como verdaderos cretinos 
ególatras. Quienes participan en Todos 
contra Juan asumen al ciento por ciento 
el desafío de mirarse un poco desde 
afuera y reírse bastante, para salud de 
todos, de lo que ven. €) 


Televisión 2 > Los exitosos Pell$ 


Televisión 


MT 


Irreal, satinada y aceitosa, la comedia que despliega 


Los exitosos Pell$ es una aguda crítica a la máquina 


televisiva, pero también una mirada empática sobre 


sus criaturas, usos y costumbres. Paradójicamente, una 


bocanada de aire fresco entre tanto reality que proviene 


de su capacidad para exhibir la vida dentro del frasco. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


no de los ejercicios favoritos de 
nuestra televisión —hace ya 
años— es mirarse a sí misma. No 


pensarse, más bien mirarse, en una prác- 
tica que suele tener mucho de narcisismo 
consolatorio. La tele es objeto de progra- 
mas sobre programas, resúmenes y perli- 
tas que nunca llegan ni llegarán a la fero- 
cidad de, por ejemplo, la norteamericana 
MadTV. Medio chico y provinciano a 
pesar de ciertas ínfulas de liderazgo lati- 
noamericano, la tevé local suele vivir ba- 
jo el imperio del sincero latiguillo “es lo 
que hay”. Quien mejor representa el es- 
píritu televisivo argentino es el humor de 
Guillermo Francella, el hombre que 
siempre demuestra que todo es un deco- 
rado que está a punto de caerse. 


Un lugar de buen cine 


Algo de ferocidad, sin embargo, se fil- 
tra en la mirada que sobre la televisión 
ensaya Los exitosos Pell$, producida y di- 
rigida por Sebastián y Luis Ortega, con 
guión de Esther Feldman y Alejandro 
Maci, y protagonizada por Mike 
Amigorena y Carla Peterson. Comedia 
de eterno cielo celeste y pasillos de canal, 
de cinismo, exterior cool y sonrisas den- 
tífricas. Aquí, el mundo de la tele es pura 
maldad, falta de límites, ambición feroz, 
falta total de escrúpulos, ejercicio despia- 
dado del poder. Se le opone, como una 
isla utópica pero carente de libido, el tea- 
tro under, de donde proviene el persona- 
je 1 de Amigorena, Gonzalo. Pero Los 
exitosos Pell$ es tan consecuentemente 
una comedia, que no parece intentar la 
más mínima construcción de un verosí- 
mil. Esta TV es feroz porque esta come- 


Películas en DVD - Proyecciones - Ciclos 


Salidas grupales al cine - Preestrenos - Cursos 


Eventos - Seminarios - Libros de cine 
Informes - Críticas 


Veinte años después... 
Tel.: 4931-8493 


e-mail: catitabuencineOyahoo.com.ar 


dia es el imperio del trazo grueso. No 
por grosera sino por trabajar gruesamen- 
te con los estereotipos. 

Donde sí parece asomar el atisbo de 
una cierta “teoría” sobre la televisión es 
en el incesante juego de espejos e iden- 
tidades que propone el guión y sus ve- 
ricuetos infinitos, que giran como el 
hámster en la rueda alrededor de si 
Pell$ cultivará la bisexualidad o qué ha- 
rá con ese dualismo entre Diego Ramos 
(el hijo del dueño del canal) y la falsa 
esposa, Carla Peterson. La idea es que 
no hay grandes diferencias entre vida 
pública y vida privada. La televisión, de 
alguna manera, vació las mentes y los 
corazones de los personajes, así que to- 
do parece transcurrir en una superficie 
resbaladiza. Gonzalo, por provenir del 
mundo del teatro under, todavía siente 
algún latido de la conciencia y el senti- 
miento, aunque cada vez menos. Los 
gays televisivos están muy bien diseña- 
dos: son huecos y queribles. ¿Qué debe 
provocar un gay en tevé? Risa y un po- 
co de compasión. Los malos —el Franco 
de Hugo Arana, su asistente Amanda 
(Andrea Bonelli), el trepador Walter 
Quiroz— no están menos vaciados de 
sentido porque su maldad es una vez 
más impuesta por las circunstancias, 
por sus roles. Ahí van todos, buenos y 
malos, en fila a cumplir mecánicamen- 


registrada 


te con los rituales de lo que suponemos 
es una gran cadena de televisión: una 
picadora de carne sin valores y sin resi- 
duos sentimentales. En este juego de 
espejos que propone la comedia entre 
la TV real y la TV del espectáculo, son 
notables los momentos en que pantalla 
real y pantalla de Mega News se funden 
en nuestros televisores hogareños, co- 
mo se lucen Amigorena, Peterson y 
Quiroz en las escenas en las que están 
“en el aire”. 

Pero amigos! a no ponerse tristes. 
Efectivamente, Los exitosos Pell$ es una 
comedia brillante y sus leyes no deben 
estar regidas por otra cosa que no sea la 
lógica interna de dar la vida por un gag 
o un pase de comedia. Todo se subordi- 
na a esa lógica y a un lenguaje audiovi- 
sual cromado y satinado, que embellece 
las pantallas fatigadas de tantas vede- 
tongas y tanta pelea inventada. No se 
sabe bien si los Pell$ son efectivamente 
Mónica y César o Guillermo y Karin. 

O si, más razonablemente, no existen 
en el país real. Pero sus vidas despiada- 
das, exitosas y lujuriosas transcurren en 
un mundo tan irreal que sospechosa- 
mente empieza a parecerse a un set de 
televisión. Q) 


Los exitosos Pell$ va de martes a viernes 
después de las 22, por Telefé. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Casos > El proyecto de Le Corbusier para Buenos Aires 


La zona de Plaza Congreso según el plan de Le Corbusier para Buenos Aires. 


Buenos Aires vista desde el río en el Plan de 1929. 


El arquitecto en su laberinto 
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Otras de las propuestas para Buenos Aires. 
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Le Corbusier presentando el Plan de Buenos Aires 
al embajador argentino en París. 


REN IE 


pa E . 3 
| AS 
Í TE 


SS IMA 


Casa Curutchet La Plata: la única diseñada por él en el país. 


La red 
austral 


a 


Desde una primera visita en 1929, el gran arquitecto 
moderno Le Corbusier pensó en convertir a Buenos 
Aires en la ciudad del siglo XX. Se pasó dos décadas 
intentando un plan urbanístico a su medida; veinte 
años de idas, vueltas, intrigas, contactos, discípulos, 
traidores. Fue una frustración para él no poder 


realizarlo: hoy, ninguna obra de la ciudad lleva su firma. Todo 
ese proceso lo recoge La red austral. Obras y proyectos de Le 
Corbusier y sus discípulos en la Argentina (1929-1964), libro que 
este mes publica la Universidad Nacional de Quilmes: la historia 
de un plan —de una ciudad- que no fue. Y, de paso, una 
desmitificación y una reivindicación del gran maestro. 


POR ANGEL BERLANGA 


uando Le Corbusier llegó a la 

Argentina a bordo del “Massilia”, 

en la noche del sábado 28 de octu- 
bre de 1929, sus planes para construir algo 
aquí sintieron el impulso del destello visio- 
nario. “El mar unido, chato, sin límites a 
derecha e izquierda, arriba vuestro cielo ar- 
gentino tan lleno de estrellas, y Buenos 
Aires, esa fenomenal línea de luz comen- 
zando a la derecha en el infinito y esfu- 
mándose a la izquierda en el infinito, a ras 
del agua”, anotó en Précisions, el libro que 
escribiría dos meses después mientras viaja- 
ba de regreso a Europa, en donde recoge 
impresiones de su estadía y replantea sus 
ideas arquitectónicas y urbanísticas. Acá, 
en el puerto, lo esperaba Victoria Ocampo, 
a quien le había proyectado una casa que 
nunca se construiría. Lo habían contratado 
para dar diez conferencias y, con el correr 
de los días, percibió que la combinación 
entre el descomunal crecimiento de la ciu- 
dad, la relativa virginidad del sitio y la ri- 
queza pampeana de entonces podrían darle 
el espacio y el tiempo perfecto para poner 
a sonar su sinfonía de ideas modernas, así 
que se largó con un plan integral para 
Buenos Aires que lo tuvo expectante du- 
rante dos décadas con idas, vueltas, intri- 
gas, contactos, discípulos, traidores. Fue 
una frustración enorme para él, al final, y 
no hay una sola obra aquí que lleve su fir- 
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ma. Pero muchas de sus ideas prendieron 
temprano en la ciudad y pueden verse, des- 
perdigadas, en obras encaradas por arqui- 
tectos argentinos. 

El arquitecto Jorge Francisco Liernur es- 
cribió, con la “estrecha colaboración” de su 
colega Pablo Pschepiurca, La red austral. 
Obras y proyectos de Le Corbusier y sus disct- 
pulos en la Argentina (1929-1964), que este 
mes publica la Universidad Nacional de 
Quilmes. Está buenísimo el libro. Por va- 
rias razones. En principio, constituye una 
investigación exhaustiva desarrollada a lo 
largo de 32 años que accedió a materiales 
dispersos, ocultos y hasta ahora no conecta- 
dos entre sí, que incluyen planos y corres- 
pondencias, archivos personales y testimo- 
nios directos. Luego, porque condensa la 
intensa relación del arquitecto suizo con el 
país y con diversos personajes en vistas a la 
posibilidad de hacer algo acá en tiempos en 
que América se percibía como futuro pro- 
misorio y Europa era, en contrapartida, 
guerra y guerra. Para seguir, porque recons- 
truye la relación con tres de sus discípulos 
que trabajaron un año con él desde octubre 
de 1937 en la elaboración de un ambicioso 
“Plan de Buenos Aires” en el atelier de la 
Rue de Sévres, en París: los argentinos Juan 
Kurchan y Jorge Ferrari Hardoy, y el cata- 
lán Antonio Bonet, miembros fundadores 
luego del grupo modernista Austral, cuyas 
principales obras, manifiestos y acciones se 
analizan y despliegan; de ese intercambio, 


además, quedan a la vista afectos y jugadas 
para sacar provechos, el Maestro con una 
avanzada de elite que fogoneará sus ideas en 
pos de concretar algo, los discípulos con la 
chapa vanguardista y prestigiosa del artista. 
El libro da también una perspectiva entre 
qué cambió y qué problemáticas subsisten 
en la ciudad y echa luz sobre lo acomodati- 
cio en cuanto a lo ideológico-socio-político 
de Le Corbusier, asunto que explica, en 
parte, por qué sus ideas unas veces se agita- 
ban por derecha y otras por izquierda. 

Parece útil, por las dudas, arrancar con 
una definición de Liernur acerca de Le 
Corbusier: “Para un público amplio po- 
dría decir que es a la arquitectura lo que 
fue Picasso a la pintura a lo largo del siglo 
XX —dice—. Es la gran figura que encarna 
con más claridad, masivamente, las carac- 
terísticas de la arquitectura moderna”. 
Semejante escala para un hombre de car- 
ne y hueso suele derivar en mitos; acá, so- 
bre todo, circularon y subsisten un par, 
que Liernur procede a desmitificar: “Se lo 
asocia con la idea del funcionalismo, pero 
excede largamente eso. El fue quien pro- 
puso la fórmula “la casa es una máquina 
de habitar”, de acuerdo, pero reducirlo a 
eso es inexacto; fue un personaje muchísi- 
mo más complejo, para el que eran fun- 
damentales el espíritu, el sentimiento, el 
arte, otras dimensiones de la existencia 
humana, además de lo funcional, o ma- 
quínico, o industrial”. El otro mito tiene 
que ver con las lecturas ideológicas: “En la 
Argentina sobre todo, y en el mundo en 
general, era una especie de bandera del 
progresismo —ubica Liernur—. En los años 
"70 y "80, y para mucha gente todavía 
hoy, había dos grandes bandos: el orgáni- 
co y de derecha, que seguía a Frank Lloyd 
Wright, y el racionalista y de izquierda, 
que seguía a Le Corbusier. Pero con el 
tiempo el real personaje fue saliendo a la 
luz y lo cierto es que distaba de ser un ex- 
ponente de la izquierda”. 


LA ARQUITECTURA DE LA NACION 


La idea que Le Corbusier fue haciéndo- 
se de la ciudad y el país, antes de llegar, 
estuvo a cargo sobre todo de un par de se- 
ñoritos que solían pasar temporadas en 
París: Ricardo Gúiraldes y el coleccionista 


Alfredo González Garaño, su “gran amigo 
argentino”. Su mirada adhiere a la con- 
cepción idealizada de la pampa y de la eli- 
te terrateniente, que consideraba que vía 
producción campestre se motorizaba el 
progreso y la modernización material y 
cultural de cara al mundo. “Para Le 
Corbusier —escribe Liernur—, la fuerza de 
ese motor justificaba la matanza de aborí- 
genes, los delitos, la manipulación de las 
instituciones, los arreglos por convenien- 
cias personales o sectoriales con potencias 
extranjeras. (...) En esa visión estaban au- 
sentes, o incluso desempeñaban un rol ne- 
gativo, los sectores sociales trabajadores 
industriales o empleados comerciales 
y administrativos— que, producto de la in- 
migración masiva durante las décadas ante- 
riores, maduraban en la década de 1920 
dando lugar a la extensa, agitada, protagó- 
nica y compleja clase media rioplatense. En 
buena medida, habrían sido estos “recién 
llegados” los culpables de la vulgarización de 
la cultura, del caos urbano, de la nueva con- 
flictividad política e incluso del desdibuja- 
miento de la identidad argentina”. 
Impresionado por esa visión desde el 
río, Le Corbusier propuso la construcción 
de una “ciudad de los negocios”, una do- 
cena de torres vidriadas desplazadas hacia 
el sur de lo que es hoy el Centro porteño, 
con la intención de revitalizar el 
Riachuelo y articularlo con Avellaneda. 
Su propuesta también contemplaba la 
unión entre los ferrocarriles norte y sur, 
autopistas en el mismo sentido y la pro- 
yección de un aeropuerto sobre el río (la 
aeroísla de Menem y Alsogaray). ¿Qué re- 
presentaban esos edificios tan puros y lu- 
minosos para Le Corbusier? “Sede de co- 
mando en el orden, en la organización, en 
la reflexión, en la grandeza, en el esplendor, 
en la dignidad, en la belleza”, escribió (algo 
desplazadas, después, Catalinas y Puerto 
Madero). Un ego grande que, supuso, sin- 
tonizaría con gente como Victoria Ocam- 
po: trató de convencerla para hacerle un 
“rascacielito” sobre Libertador e incluso le 
proyectó una habitación con piscina para 
chapoteo con un amante, pero no hubo ca- 
so; años más tarde, cuando el arquitecto 
se alineara con el régimen de Vichy, du- 
rante la Segunda Guerra, Ocampo se dis- 


tanciaría de él definitivamente. 

Le Corbusier se relacionó aquí, sobre to- 
do, con algunos funcionarios, artistas y ar- 
quitectos; entre estos últimos, Alberto 
Prebisch, Antonio Vilar y Wladimiro 
Acosta. Anduvo por Mar del Plata, San 
Antonio de Areco —lo de los Giiiraldes— y 
La Plata. En un avión piloteado por 
Antoine de Saint-Exupéry viajó hasta 
Asunción, en uno de los primeros vuelos de 
la compañía Aeropostal: la inmensidad, el 
salvajismo natural visto desde el aire y la 
virginidad del territorio lo dejaron perplejo 
y le acentuaron el contraste entre el hacer 
del hombre y el de la naturaleza. “La mira- 
da aérea es fundamental para Le Corbusier, 
porque es la mirada del demiurgo —dice 
Liernur—. Fue algo extraordinario para él y 
cuenta los efectos de ese viaje en 
Precisiones”. En el libro escribió: “Y en 
Buenos Aires, ante la total aridez, la ausen- 
cia de todo, ¡intentar levantar la ciudad del 
siglo XX!”. El edificio Barolo, por ejemplo, 
le parecía un “pastiche” que sólo le mereció 
sarcasmo, aunque cuando fue construido 
era la estructura en hormigón armado más 
alta del mundo. 

También se hizo tiempo para un viaje en 
hidroavión a Montevideo. La ciudad le en- 
cantó y quedó impresionado, dice Liernur, 
con el progresismo oriental; en una charla 
que dio en la Facultad de Arquitectura dijo 
que se alegraba de tener obra en Moscú. “Y 
tanto más cuanto que tal encargo parte de 
un gobierno socialista subrayó el 
Maestro—. Me fastidiaría, por ejemplo, que 
los fascistas me alabaran. Creo que el hom- 
bre que se dice esprit nouveau debe serlo de 
una manera integral, es decir, debe poseer 
ese espíritu nuevo en materia estética, polí- 
tica, social (...). El izquierdismo parcial me 
parece anodino”. “A la vez que trataba de 
venderle un proyecto a Mussolini estaba 
construyendo la sede de la Administración 
de Agricultura en Moscú —grafica Liernur—. 
Es un animal arquitectónico y su visión del 
hombre y el mundo excede la política. A di- 
ferencia de un literato o un pintor, un ar- 
quitecto necesita del poder, del dinero, o las 
cosas no se realizan. De ahí su actitud de se- 
ducción al poder, sea de izquierda o de de- 
recha. En todo caso es totalitario, más allá 
del signo político, porque como arquitecto 


y urbanista se pone en el lugar del demiur- 
go. El tiene que ser quien tome las grandes 
decisiones, digamos, y para eso tiene que 
arrimarse a quien tenga poder, sea Nehru 
en la India, en la segunda posguerra, o sea 
Victoria Ocampo. Hay que pensar que 
eran tiempos mucho más complejos que lo 
que nos mostró la Guerra Ería”. 


PLANEAR BUENOS AIRES EN PARIS 
Cuando los jovencitos Kurchan y Ferrari 
Hardoy se le aparecieron en su atelier de 
París, encandilados con su figura, Le 
Corbusier los enganchó para trabajar en el 
Plan para Buenos Aires. En un año estuvo 
listo: era mucho más específico que aque- 
llos bocetos iniciales de 1929 e incluía va- 
rias modificaciones. Los rascacielos de la 
ciudad de los negocios se erguían en una 
plataforma sobre el río y eran el extremo de 


mo herramienta para promover la arquitec- 
tura moderna y su ideario, que excedía la 
edificación: el trío diseñó la famosa silla 
BKF —iniciales de sus apellidos—, muy ven- 
dida en los Estados Unidos (aunque les de- 
jó chirolas en materia de derechos de auto- 
ría). Se vincularon con industriales, artistas, 
funcionarios e influyentes, en muchos casos 
con la activa participación y padrinazgo del 
Maestro. También con trabajadores: 
Kurchan era profesor en la Universidad 
Obrera de la Construcción. El libro des- 
pliega los progresivos desarrollos individua- 
les y grupales, las fidelidades y despegues en 
cuanto a lo conceptual respecto de las ideas 
de Le Corbusier, y cómo fue incidiendo la 
política y la historia: allá guerra y posgue- 
rra, acá Década Infame, Ramírez, Perón. 
Especial interés merecen los planes urbanís- 
ticos para Mendoza y San Juan, el atelier 


Le Corbusier propuso la construcción de una “ciudad de los 
negocios”, una docena de torres vidriadas desplazadas hacia 
el sur de lo que es hoy el Centro para revitalizar el Riachuelo 
y articularlo con Avellaneda. También contemplaba la unión 
entre los ferrocarriles norte y sur, autopistas en el mismo 
sentido y la proyección de un aeropuerto sobre el río. 


una línea que tenía del otro lado Plaza 
Congreso, donde se consolidaba un centro 
cívico; en cruz, hacia el norte, el parque, y 
hacia el sur, el área productiva. El proyecto 
ya incluía la General Paz y Ciudad 
Universitaria. Y proponía un puerto en 
Avellaneda y una “transformación molecu- 
lar” de la grilla de manzanas, Se trataba de 
un plan que combinó ideas propias con 
otras ya desarrolladas a nivel local, con al- 
guna variación, y eso, dice Liernur, relativi- 
za otro mito corbusierano: su radicalidad e 
inclinación a la tabla rasa. 

En 1938 los discípulos volvieron a la 
Argentina; junto a Kurchan y Ferrari vino 
Bonet, que llevaba ya más tiempo con Le 
Corbusier: tenía parientes acá, era republi- 
cano y por entonces en España —Franco 
mediante— se destruía bastante más que se 
construía. Junto a otros profesionales con- 
formaron el Grupo Austral, concebido co- 


para artistas de Bonet en Paraguay y 
Suipacha, el edificio Los eucaliptos, en la 
calle Virrey del Pino, de Ferrari y Kurchan. 

En 1947 parecía que el Plan para Buenos 
Aires se les daba: a la intención planificado- 
ra del peronismo se sumó que un amigo de 
Ferrari, Guillermo Borda, fue nombrado 
secretario de Obras Públicas de la 
Municipalidad. Los discípulos fueron con- 
tratados para instrumentarlo y buscaron 
que, en reconocimiento a su autoría, se in- 
cluyera a Le Corbusier. Pero no hubo caso: 
agarrado al nacionalismo, Borda fue tajante 
en su oposición a que el plan se atribuyera a 
un extranjero. El trío, además, fue toman- 
do distancia de algunas ideas urbanísticas 
de un Maestro que pasó de exultante, con 
los pichones ahí, a indignado con la demo- 
ra en el reconocimiento: llevaba casi dos 
décadas roscando y nada. Liernur transcri- 
be la carta lapidaria que le mandó, en 


1949, a Ferrari Hardoy, en la que los trata 
de deshonestos, incapaces y traidores: 
“Ustedes son unos pobres diablos”, conclu- 
ye. Ese mismo año, Borda fue despedido de 
su cargo y el Plan se derrumbó: a esa altura 
se habían empezado a hacer los cimientos 
para un conjunto residencial en el Bajo 
Belgrano, viviendas para 50.000 habitantes 
en gigantescos monoblocks, “manzanas ver- 
ticales” inmersas en amplios espacios que 
desterraban la cuadrícula. 

El último capítulo del libro es la porme- 
norizada historia de la casa que el doctor 
Pedro Curutchet le encargó a Le Corbusier 
en La Plata, diseñada a la distancia y dirigi- 
da aquí primero por Amancio Williams y 
luego por Simón Ungar: el médico acabó 
echándolos a los dos. La casa tardó seis años 
en ser construida, le costó mucho más de lo 
que pensaba y cuando se instaló tenía gote- 
ras-cataratas, pero Curutchet terminó con- 
tento: “El público en general va compren- 
diendo cada vez más esta obra que a mu- 
chos les pareció tan extraña al principio —le 
escribió—. Esta es la casa de Le Corbusier”: 
me honra ser el propietario”. 

A Liernur le parece problemático, a esta 
altura, “un urbanismo concebido desde un 
único centro de poder y decisión”, algo me- 
dular en la concepción de Le Corbusier. 
“Pero hay que pensar en que es un hombre 
de comienzos del siglo XX, tampoco hay 
que ser anacrónico”, dice. Otra época, otras 
mentalidades. “Yo reivindico muchas cosas 
de él -señala—. La idea de ciudad densa, de 
edificios en altura, con el suelo liberado y 
parque, sigue siendo grande. Creo que si- 
gue valiendo la pena frente a la idea de co- 
munidades cerradas, tipo Nordelta. Tiene 
mucho criticable, también, pero quizá cier- 
ta radicalidad es una de las funciones de los 
maestros del pensamiento: no dan la pe- 
queña receta pero ayudan a pensar en los 
grandes temas, El maneja, además, la idea 
de utopía, y piensa en soluciones en vistas 
al futuro, un planteo de que las cosas pue- 
den llegar a ser diferentes. Seré antiguo, pe- 
ro me parece estupendo: ahora el futuro ha 
muerto, nadie habla de él. Todo es pragma- 
tismo e inmediatismo, y a lo sumo nostal- 
gia del pasado. Para mí sigue siendo una fi- 
gura extraordinaria que se atrevía a tirar los 
dados, a jugar hacia el futuro”. €) 
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teatro 


música 


124 


Cuatro actores, Blanco, Drolas, Repetto, Tur, se conocen de 
hace tiempo y aprovechan esa comunión para provocar dis- 
frute entre ellos y hacia el público. Son tres hombres y una 
mujer. El espacio: 7 x 4, tres puertas, un sillón, una mesa, una 
silla, una TV y un ¿frigobar? El devenir consistirá en secuencias 
de acciones, recortes sonoros, imágenes y movimientos que 
se combinan, alteran y superponen. El final: una realidad sin- 
gular, precaria y temporaria que se desactiva. Un mezcla de 
actuación, danza-teatro, y música. Una mezcla de cuerpos se 
superponen unos con otros y se mezclan en combinaciones 
delirantes. Dirigido por ellos mismos. 

Miércoles a las 22. El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 20. 


Lote 77 


En Lote 77 tres hombres indagan en las tareas que hacen a la 
crianza, selección y clasificación del ganado bovino en lotes de 
venta. En ese proceso se enfrentarán a la frágil faena de 
reconocerse. El espectáculo es el resultado de un profundo tra- 
bajo de investigación que desarrolló el elenco junto al director 
Marcelo Mininno, sobre dos ejes temáticos: las tareas rurales 
ganaderas y la búsqueda de aquellas cuestiones que hacen a la 
construcción de la masculinidad. Interpretada por Andrés 
D'Adamo, Lautaro Delgado y Rodrigo González Garillo, que dan 
cuenta de una fina sensibilidad para conjugar la coraza exigida 
al varón con los dolores y las dudas que deben silenciar. 

Los jueves a las 21, Viernes a las 23.30. 

Teatro del Abasto, Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


The Sounds of The Smiths 


Hace once años que la banda de Morrisey y Johnny Marr se 
separó, pero su pop de guitarras terminó por hacerse inolvi- 
dable e inevitable. A tal punto que este es el cuarto álbum 
recopilación del grupo de Manchester; exactamente el mismo 
número (cuatro) que sus discos de estudio. La diferencia es 
que esta colección es doble: un primer disco tiene los clásicos 
que ya han sido rescatados varias veces (“Panic”, “Hand in 
Glove”, “This Charming Man” o quizá la mejor canción del pop 
británico de los '80, “There Is A Light That Never Goes Out”), y 
el segundo es lo más cerca al tan anhelado disco de rarezas 
que se haya editado hasta el momento. Mezcla lados B, ver- 
siones en vivo (“Meat ls Murder”, “Handsome Devil” o la “Peel 
Session” de “What Difference Does It Make”) y olvidadas 
grandes canciones como “Cementery Gates”, de The Queen 
Is Dead. Para quienes no conozcan a The Smiths, huelga 
decir, lo mejor es empezar por aquí. 


Black Ice 


Para AC/DC, la evolución está prohibida. O, más bien, no 
existe. Este, su nuevo disco, es muy parecido a los anteriores 
pero un poco mejor; está más cerca de Back In Black que de 
cualquier otro, claro que sin ese factor sorpresa de ser el primer 
állbum con cantante nuevo (Brian Johnson, que aquí chilla mejor 
que nunca gracias a los oficios del experto productor Brendan 
O'Brien.) Las canciones: bombas de rock'n'roll que hablan de, 
bueno, rock'n'roll y sexo (“Rock 8 Roll Train”, “She Likes Rock 
*n Roll”). Bien básico, totalmente disfrutable. 


Testimonios desde Chacarita 


Una colección personal convertida en museo de fotografía. 


Parece mentira que una ciudad tan fotogra- 
fiada como Buenos Aires no tenga un museo 
de fotografía, si bien siempre hubo promesas 
y proyectos. Mientras tanto, en una esquina 
del barrio de Chacarita, el fotógrafo publicita- 
rio Alejandro Simik puso manos a la obra y 
creó su propio museo fotográfico poniendo 
en exhibición su colección personal. Su obje- 
tivo es prestar testimonio, de manera didácti- 
ca, de la evolución visual y técnica de este 
arte. El museo está fusionado con el Bar 
Palacio lo cual es una vuelta de tuerca intere- 
sante a la idea de tomar un café en un mu- 
seo, ya que se vuelve literal: las mesas tam- 
bién son vitrinas, el cristal separa el pocillo 
de café de flashes centenarios y de las más 
de ochocientas cámaras en exhibición. 
Además, el bar ofrece los últimos números de 
la revista Foto digital y computadoras y libros 
para cualquier consulta. Declarado de interés 
cultural por la Legislatura de la ciudad (donde 
en su momento se exhibieron piezas de la 
colección de Simik), el museo ofrece activi- 


dades para entusiastas de la fotografía de 
manera gratuita, entre ellas: muestras men- 
suales de fotógrafos contemporáneos, confe- 
rencias, clases abiertas, cursos, y pone a dis- 
posición pública un laboratorio y un estudio 
fotográfico publicitario. Si uno recorre el mu- 
seo notará que todo espacio fue ocupado, 
que cada lugar en el que se pudo poner una 
cámara, un proyector, o una foto, fue aprove- 
chado. Sin embargo, Simik asegura que tiene 
más de mil cámaras sin exhibir y más de 
veinte mil fotografías guardadas, pero no sólo 
eso, sino que en muchos casos pudo rastrear 
la historia personal de alguna cámara del lo- 
cal, o de alguna foto antigua y reconstruir su 
pasado, aportando a la reconstrucción de 
una parte fundamental de la historia de la ciu- 
dad. Pero si bien le gustaría compartir esto 
con los visitantes, la realidad es que por 
cuestiones de espacio no puede hacerlo. 
Mientras tanto, el enorme esfuerzo de Simik 
fue agradecido por los vecinos: el museo es 
motivo de orgullo del barrio. 


El Museo Fotográfico Simik está en la Avenida Federico Lacroze 3901 (Esquina Fraga). 
Abre de lunes a sábado de 7 a 24. Contacto: 4554-3903. 


www.museofotograficosimik.com 
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Cuando los rollos se velaban 
Una exhibición de cámaras de antes de la era digital. Y también se pueden comprar. 


Año 2008. Parecería que la fotografía digital 
llegó para quedarse. Sin embargo, en San 
Telmo, un local de nostálgicos irreductibles 
resiste el embate de las últimas modas tecno- 
lógicas. Se trata de Antique Cameras, donde 
saben que la fotografía digital no es un susti- 
tuto de la fotografía mecánica, sino una alter- 
nativa mucho más fría, despersonalizada. Si 
en las visitas a un museo uno puede llevarse 
un souvenir, al pasar por aquí uno puede lle- 
varse una cámara de cien años, con piezas 
originales...¡y en funcionamiento! No sólo eso, 
sino que además reparan y compran cámaras 
antiguas y no tanto (hay alguna cámara joven, 
de 1983). Según cuentan Gustavo y Alejandro 
Romero (hijos del fotógrafo y coleccionista 
José Romero) durante el período de entregue- 
rras, con Europa en ruinas, la Argentina tuvo 
una entrada muy importante de cámaras; esto 
explica por qué hoy se pueden encontrar aquí 
cámaras (de fuelle, estereoscópicas, de ca- 
jón...) que en su país de origen se creían per- 


didas. Tienen, además, varias rarezas, que 
hablan del cambio que significó la irrupción 
de la fotografía en la vida cotidiana, como por 
ejemplo una cámara rosa incorporada a un kit 
de maquillaje para las damas y la cámara-la- 
picera Stylophot. Pero, seguramente, las pal- 
mas se las lleva una cámara diminuta, que por 
esta característica tuvo un rol fundamental en 
la historia del siglo XX: la cámara Minox, muy 
usada por los espías, de mucha demanda du- 
rante la Guerra Fría. Los precios sorprenden: 
las antiguedades suelen ser excesivamente 
caras, pero éste no es el caso. Además de 
vender película para todas las cámaras, tam- 
bién hay cámaras estéreo (que dan fotografías 
con efecto de profundidad), cámaras de ma- 
dera, muchos tipos de lentes, accesorios, cá- 
maras y proyectores de cine (Súper 8, 16 y 35 
mm). Sin embargo, en el local cuelga un car- 
tel con una advertencia que recuerda: “La cá- 
mara no hace al fotógrafo... el fotógrafo hace 
a la cámara”. 


Antique Cameras queda en Av. Independencia 408, San Telmo. Está abierto de lunes a viernes 
de 10 a 15, los sábados de 10 a 13 y los domingos de 10 a 17. Teléfono: 4307-1402 


www.antiquecamerasargentina.com 


dvd 


Calles de fuego 


“Una fábula de rocanrol”: con ese simpático subtítulo se 
estrenó en 1984 esta pequeña maravilla del director Walter Hill 
con canciones de Ry Cooder, Tom Petty y Stevie Nicks. 
Aventura anacrónica y homenaje a otra era del cine y del rock, 
hoy tiene el raro efecto de remitir simultáneamente a los '80 y a 
los *50, con un extrañísimo, muy joven Willem Defoe com- 
poniendo a un villano de cuero, gomina y armas blancas, 
Michael Paré (una promesa de aquella época, que luego se 
apagó sin aviso) como un antihéroe renegado, y, en la piel de 
la doncella-en-peligro, Diane Lane, quien, con menos de veinte 
años de edad y en su pico de belleza, completaba con ésta un 
conjunto de películas sensacionales (La ley de la calle, The 
Outsiders, Cotton Club), las mejores de su carrera como actriz. 
Por fin en dvd. 


Sweet Charity 

Adaptación de Las noches de Cabiria, de Federico Fellini, a 
cargo de Neil Simon -que la convirtió en musical- y Bob Fosse 
-que convirtió el musical en película—, las desventuras de la 
luminosa cabaretera Charity Hope (Shirley McLaine) mantienen 
su vigencia a casi cuarenta años de su estreno. Recién reedita- 
da, el dvd incluye varios detrás de escena, entre ellos un docu- 
mental sobre la gran vestuarista Edith Head. 


El sur resiste 


Retrospectiva de Makoto Sáto 


Recién exhibidas en el Festival de Mar del Plata, las películas 
del director japonés Makoto Sáto (fallecido el año pasado, a 
los 49 años) harán un breve paso por Buenos Aires. Sáto dejó 
algo más de una docena de documentales donde indagó con 
enorme sensibilidad algunos dramas de la vida moderna: 
quizás el mayor ejemplo de esto sea Viviendo en el río Agano 
(1992), su ópera prima, una reflexión con conciencia ecologista 
a partir del caso de una epidemia que diezmó a una comu- 
nidad rural. Se verán este film (y su continuación, Recuerdos 
del Río Agano, un regreso diez años después), y, entre otras, 
Hanako (sobre una artista autista) y Fuera de lugar: recuerdos 
de Edward Said. www.malba.org.ar 

Del jueves 4 al sábado 13, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Perrone introspectivo 


El cineasta independiente de Ituzaingó presenta las películas 
realizadas por los alumnos del taller de cine que lleva adelante 
desde hace años bajo los mismos preceptos que guían sus 
películas. Esta es la oportunidad para ver, en el marco de los 
ciclos programados por La Nave de los Sueños, y en carácter 
de preestreno, su producción del último año: Como dos 
extraños, de Fabián Bianco (el viernes 5); Es por eso, de Zaida 
de Pedro (viernes 12); Lejos de mí, de Anahí Colombo (viernes 
19), y Dos puntos, de María Soledad Yáñez y Matías Stanicio 
Casulli (lunes 22). Entrada gratis. 

Viernes de diciembre (y lunes 22) a las 19, en el Auditorio 

Borges de la Biblioteca Nacional, Aguero 2502. 


La vida cotidiana 


televisión 


The Peter Serafinowicz Show 


Uno de los comediantes ingleses más divertidos del momento 
-otro alumno egresado de esa enorme escuela que proveen 
los programas de sketches y las sitcoms de la BBC- llega por 
primera vez a la televisión argentina con su serie de parodias 
al cine y a la televisión. Un actor sin miedo al ridículo, 
Serafinowicz ha creado personajes increíbles como el investi- 
gador privado Brian Butterfield -también cantante, empresario 
y promotor de una dieta exclusiva— y grandes imitaciones de 
eminencias como Michael Caine y Al Pacino, Paul McCartney 
y Alan Alda. El estreno televisivo del mes. 

Sábados y domingos a las 15, 

Por |.Sat. 


Cranford 


Multipremiada serie estreno, adaptación de tres novelas de 
Elizabeth Gaskell sobre las pequeños dramas de los habi- 
tantes de un pueblo en pleno siglo XIX, Cranford empieza con 
la llegada de un joven médico que provocará una pequeña 
revolución, con sus nuevos métodos importados de Londres, 
y con su carisma de conquistador romántico. Porque esto es, 
sí, un melodrama, toda una telenovela con la revolución 
industrial y el fin de un modo de vida de fondo. Y otra muestra 
de la mejor TV inglesa. 

Martes a las 23, 

Por Film 8 Arts. 


Artistas e imágenes del mundo en Parque Patricios. 


El fotógrafo Fernando Paillet nació en 1880 en 
la Esperanza, colonia belga localizada en la 
provincia de Santa Fe. Allí instaló su estudio 
de fotografía, documentando el desarrollo de 
la colonia, hasta retirarse en 1940, año en el 
cual dejó de tomar fotografías. Las autorida- 
des de la ciudad le pidieron que organizara un 
museo para la ciudad, que fue cancelado lue- 
go de mucho tiempo de trabajo. Murió en el 
olvido y la pobreza en 1967. Muchos años 
después, al incorporar la fotografía, el Museo 
Nacional de Bellas Artes la primera obra que 
compró fue una foto de Fernando Paillet. 
También de ascendencia belga, Jorge Volpe 
Stessens tomó a Paillet para bautizar su mu- 
seo de fotografía. A través de su fundación 
cultural homónima, Volpe Stessens busca 
convertirse en puente entre el arte y la gente; 
busca descubrir artistas y también difundirlos 
realizando muestras itinerantes por todo el 
país, tareas que realiza sin apoyo económico 
del gobierno. Para ello ha creado varios certá- 
menes en los que concursan artistas de todo 


el mundo. Por estos días se exhibe una mues- 
tra de la fotógrafa brasilera Elisete Ambar, ele- 
gida por la ciudad de San Pablo para un libro 
por los 450 años de la ciudad. La muestra, ti- 
tulada “Urbanidad”, explora, a través de deta- 
lles, a la ciudad brasilera como una urbe des- 
controlada, siempre en construcción, una es- 
pecie de caos tranquilo, ya incorporado a la 
cotidianidad. El patrimonio del museo es su- 
mamente interesante: pueden encontrarse las 
exhibiciones anteriores, por ejemplo: el home- 
naje al neorrealismo italiano, con fotos de 
Carlo Cisventi, fotografías de la Antártida por 
Alberto Morales (premiadas por la Unesco), 
fotografías de lvaldo Cavalcante sobre los 
chicos de la calle en Brasil. Muchos fotógra- 
fos muy famosos en el exterior han hecho do- 
naciones al museo Fernando Paillet. Mientras 
el circuito cultural se reduce cada vez más a 
una serie de calles en algunos barrios exclusi- 
vos, desde Parque Patricios —y sin ayuda- la 
fundación importa y descubre artistas, llevan- 
do sus obras a todas partes. 


El Museo de Fotografía Fernando Paillet y la Fundación Cultural Volpe Stessens quedan en la 
Avenida Caseros 2739, Parque Patricios. Está abierto de lunes a viernes de 9 a 18; 
se recomienda llamar antes al 4941-5478. www.fernandopaillet.org.ar 


La historia del país en imágenes en la Fotogalería del San Martín. 


Al hablar del Teatro General San Martín suele 
referirse a su importancia en cuanto a repre- 
sentaciones teatrales y proyecciones cinema- 
tográficas, sin embargo, su fotogalería mere- 
ce la misma cantidad de atención. Desde ha- 
ce diez años ofrece al público un ciclo anual 
de muestras de la historia fotográfica del país, 
iniciativa acompañada por la Sociedad 
Iberoamericana de Historia de la Fotografía. 
Las muestras, que suelen abarcar el período 
1860-1940/1960, incluyen sólo originales de 
época, en buen estado de conservación. 
Cada muestra tiene un eje temático, y en ca- 
da una de ellas se tiene en consideración tan- 
to el valor histórico como el valor estético de 
las fotografías. Según Abel Alexander, de la 
SIHF, se pretende concientizar a la población 
sobre el valor de estos documentos históri- 
Cos, porque muchas veces se abandonan en 
la vía pública colecciones fotográficas ente- 
ras, ignorando su valor. Por estos días se rea- 
liza la muestra “La Educación en la Argentina. 


Fotografías 1860-1940”, en la cual participan 
diez coleccionistas privados y cuatro colec- 
ciones familiares. En las más de 130 fotogra- 
fías presentadas (algunas de profesionales 
como Félix Pozzo, Arturo Boote y Christiano 
Junior) hay fotos de retratos grupales, de re- 
presentaciones teatrales y abanderados. Se 
evidencia la temprana incorporación de la fo- 
tografía, tanto por la posibilidad de documen- 
tación que ofrece, como por las posibilidades 
de circulación que facilita. El propio Alexander 
será el guía del próximo recorrido por la 
muestra, a realizarse el 12 de diciembre a las 
19: allí se analizará el marco político y contex- 
to histórico de las fotografías, así como tam- 
bién cuestiones técnicas, anécdotas y obra 
del fotógrafo. También en el teatro, pero fuera 
de la fotogalería, hay un espacio que se cede 
para otras muestras. Por estos días se exhi- 
ben las fotografías seleccionadas del certa- 
men “Miradas a mi alrededor” organizado por 
la Mutualidad Argentina de Hipoacústicos. 


El Teatro General San Martín queda en la Avenida Corrientes 1530. La muestra estará hasta el 
14 de diciembre, de lunes a viernes de 12 a 23 y los fines de semana desde las 14. 


www.teatrosanmartin.com.ar 
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Le Carré, Bond y el estado del espionaje 


EL OTRO LADO 


El fin de la Guerra Fría impuso un panorama nuevo al mundo 
del espionaje. Pero el 11 de septiembre, la guerra contra el 
terror, más que cambiar el panorama, lo borroneó hasta 
despistar a todos. Por eso, a propósito del estreno de la 
nueva Bond y la salida en inglés de A Most Wanted Man de 
John Le Carré, Rodrigo Fresán ofrece un estado de situación 
del espionaje internacional en tiempos en que nadie se pasa 
al otro lado porque el otro lado está en éste. 


POR RODRIGO FRESAN 


emanas atrás, con motivo de la pu- 
S blicación de su libro número 21 —A 

Most Wanted Man-, el escritor inglés 
John le Carré (nombre clave del agente 
David John Moore Cornwell) protagonizó 
un pequeño y muy flemático escándalo. 

Lo que sucedió fue que el periódico 

The Sunday Times envió a Rod Liddle a 
que lo entrevistara como parte de la pro- 
moción de la novela, y el periodista volvió 
a la redacción dando gritos de “¡paren las 
rotativas!” y “¡noticia bomba!”. Lo que, 
decía Liddle, Le Carré le había confesado, 
era que en más de una ocasión, durante 
sus años trabajando para la Inteligencia 
británica, había jugueteado con la idea de 
pasarse al lado de los rusos, al otro lado. 
En la entrevista, también, Le Carré habla- 
ba muy pero muy mal de los Estados 
Unidos. Pero eso era secundario. Las “im- 
pactantes e inesperadas” declaraciones de 
Le Carré merecieron primero un editorial 
de The Guardian titulado “Celebrando a 
Le Carré” que cerraba con un “Qué suer- 
te que se quedó entre nosotros” para po- 
der disfrutar de tan gran artista. Y ense- 
guida una carta educadamente airada e 
irónicamente formal de Le Carré a The 
Sunday Times afirmando que había sido 
malinterpretado, que el periodista no ha- 
bía grabado sino tomado notas, y que, 
además, se había bebido casi toda su bote- 
lla de Calvados. Le Carré aclaraba allí 
que, primero, él no pertenecía a la coterie 
de Harold Pinter y los reflejos y automáti- 
cos defenestradores de USA sino que se 
definía “más como un admirador desilu- 
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sionado que un dedicado odiador”, te- 
niendo en cuenta, sí, que los ocho años 
de la Administración Bush II “han gene- 
rado una serie de desastres que nos afecta- 
ran durante varias generaciones”. En 
cuanto a lo de su posible deserción, Le 
Carré matizaba y apuntaba que lo que 
afirmó había sido citado fuera de contex- 
to y que lo que él había dicho no había si- 
do más que recordar las palabras de Lord 
Annan en cuanto a que “cuatro años de 
trabajo en Inteligencia eran el máximo 
que podía aguantar un ser humano” y 
que, dentro de semejante atmósfera buro- 
crática y gris, “era normal que todo ofi- 
cial, enfrascado en una relación tan Ínti- 
ma con sus adversarios, se imaginara, in- 
telectualmente, en los zapatos del otro y 
fantaseara con cómo sería recorrer esa dis- 
tancia tan corta y a la vez tan larga, y 
comprender cómo son las cosas al otro la- 
do; y que yo entendía claramente esa 
atracción magnética y podía simpatizar 
con ella. Cuestión que, como ya saben, 
no es un tema muy nuevo en mi obra”. 


LA ZONA GRIS 

El cruce sin retorno, el puente de una 
dirección, el paso al otro lado es El Tema 
de buena parte de la obra de Le Carré. Ahí 
está una de las dos mejores novelas sobre 
cómo se deshace una persona para que se 
haga un espía (la otra es El factor humano 
de Graham Greene), que es la bildungsro- 
man en código Un espía perfecto. Pero rele- 
ída hoy la magnífica trilogía conocida co- 
mo La búsqueda de Karla (compuesta por 
El topo, El honorable colegial y La gente de 
Smiley), descubrimos que se ha convertido 


en un fresco histórico tan revelador como 
El fin del desfile de Ford Madox Ford (que, 
de paso, buenas noticias, finalmente apa- 
recerá traducida en Lumen el próximo 
enero) y que se aprecia, se disfruta y se ad- 
mira como una suerte de inhumana co- 
media balzaciana. El retrato binario de un 
mundo caliente enfrascado en una Guerra 
Ería donde hay una zona negra y una zona 
blanca y una zona gris donde unos y otros 
libran las batallas de una historia más top 
secret que secreta. 

Ahora no. 

Ahora las cosas cambiaron. 

Ahora el otro lado está en éste, en todas 
partes; y ya ni siquiera queda la tentación 
de tomar carrera y dar el gran salto. Ahora 
todo es gris. Lo sabe (aunque no quiera re- 
cordarlo) Jason Bourne, lo intuye (aunque 
se niegue a admitirlo) Jack Bauer y lo en- 
tiende (aunque no pueda tolerarlo) el 
James Bond de la recién estrenada 
Quantum of Solace. 

Así, por estos días, los espías ya no lle- 
gan del frío sino que ocupan oficinas bien 
calefaccionadas en los pisos de multina- 
cionales y de este modo los rusos, país a 
país, se van haciendo (escándalo bursátil - 
privatizante de este otoño en España) con 
el poder energético del mundo y, sí, de 
tanto en tanto matamos a algún tipo mo- 
lesto con cápsulas radiactivas para no per- 
der la mano porque nunca se sabe. Aquí y 
ahora, el George Smiley de Le Carré no 
sentiría tentación alguna por cambiar de 
bando pero sí, seguro, por acogerse a los 
beneficios de una jubilación anticipada y 
retirarse a una finca en Marbella y, desde 
allí, ver cómo caen las torres en su televi- 
sor satelital. 


RETORCIENDO DERECHOS 

De ahí que sea este nuevo panorama el 
que ha obligado a Le Carré a encarar bue- 
na parte de su última producción —títulos 
como El jardinero fiel, Amigos absolutos y 
La canción de los misioneros— como si se 
tratara de diatribas/manifiestos donde los 
villanos son otros y ya no interesa tanto la 
seducción de lo ambiguo sino el horror sin 
matices de un presente mucho más grose- 
ro. Una realidad —porque más allá de los 
géneros, Le Carré siempre hizo novela 7ea- 
lista— donde ya no existe la caballerosidad 


de los grandes rivales y prima la ley del 
más fuerte quien, a menudo, es el más 
malo y, también, el más tonto. De este 
modo, si en sus novelas más con espías que 
de espías Le Carré nos invitaba a conocer 
paisajes classified e inaccesibles para noso- 
tros, en sus novelas recientes nos invita a 
convertirnos en espías de lo público y que 
nos arriesguemos y comprometamos a ver 
eso que apesta y que está ahí, casi a la vista 
de todos los que no quieren o prefieren no 
ver, apenas bajo la delgada y tan superficial 
superficie de las noticias y los noticieros. 

A Most Wanted Man —que Plaza 8 
Janés publicará el próximo febrero co- 
mo El hombre más buscado— pertenece a 
esta categoría. 

Y, antes que nada, digámoslo: qué gran 
escritor que es Le Carré y qué invariable- 
mente buenas son las frases con las que 
abre todas y cada una de sus novelas, Así 
—voy a ponerlo en inglés— empieza 4 Most 
Wanted Man: “A Turkish heavyweight bo- 
xing champion sauntering down a Ham- 
burg street with his mother on his arm can 
scarcely be blamed for failing to notice that 
he is shadowed by a skinny boy in a black 
coat”. Y así sigue: el boxeador turco que es 
seguido por un joven medio muerto de 
hambre (pero llevando 500 dólares en un 
bolso colgando de su cuello y el número 
de una cuenta donde le esperan varios mi- 
llones más) por las calles de Hamburgo 
(ciudad en la que Mohamed Atta y sus 
amigos planearon lo suyo y considerada 
desde entonces hot spot por la CIA, el 
EBL, el MIS y varias siglas más) acaba pi- 
diendo refugio a alguien que dice llamarse 
Issa, mitad chechenio y mitad ruso, que 
se declara devoto musulmán y que, más 
allá de su deseo por estudiar medicina, tal 
vez sea —o no— un buscadísimo terrorista 
preparando una gran explosión y por el 
que varias agencias de (des)inteligencia 
compiten por ofrecerle una suite con vista 
a ninguna parte y jacuzzi con interrogato- 
rios en el spa de la cadena Guantánamo. 

Y ahí, entre ellos, el director de “La 
Unidad” Giither Bachmann, as del espio- 
naje germano (bastante más sabio que sus 
colegas británicos y muchísimo más sabio 
que sus colegas norteamericanos) que 
ahora intenta reformar y mejorar la 
Inteligencia alemana y quien recuerda un 


poco a esos viejos maestros del más joven 
Le Carré. “Si había alguien en el mundo 
para quien el espionaje era la única voca- 
ción posible, ese alguien era Bachman”, 
nos confía Le Carré, y cómo no experi- 
mentar un temblor de placer. Párrafos 
después nos enteramos de que Bachman 
alguna vez escribió “una impublicable no- 
vela de mil páginas” y el placer aumenta. 

Enseguida entra en escena una idealista 
abogada de derechos civiles llamada 
Annabel Richter (Le Carré vuelve a rein- 
ventar, ya lo había hecho en Single € 
Single, el thriller legal, y a poner en evi- 
dencia la torpeza de John Grisham y sus 
epígonos) decidida a evitar la deporta- 
ción de Issa cueste lo que cueste. Y a ellos 
se suma, para completar el un tanto fitz- 
geraldiano y vencido Tommy Brue, se- 
senta años, última cabeza de un banco 
inglés en decadencia con base en 
Alemania e inesperada pieza clave en la 
salvación de Issa. Alrededor de ellos —a su 
manera todos buena gente en un paisaje 
de mierda—, por supuesto, el zumbido de 
la *Guerra Contra El Terror” y todo eso. 
De este modo, A Most Wanted Man se lee 
como un minué de pasillos y un drama 
intimista de ascensores y salas de reu- 
nión. Un drama burocrático con las pis- 
tolas ahí cerca en caso de que se las nece- 
site. Y, para el lector, el descubrimiento 
pero de ningún modo la sorpresa de que 
—por encima de Amis, DeLillo, McEwan, 
Updike 82 Co.— haya sido finalmente Le 
Carré quien mejor haya sabido tomarle el 
mejor pulso, con envidiable muñeca, a 
esa paranoica nueva era que nació un 11 
de septiembre de 2001. 

A Most Wanted Man ha sido igualmente 


celebrada como “una de las más poderosas 
de este autor” (por el modo en que denun- 
cia y señala), considerada “la mejor de to- 
das” por su hermano de tinta Alan Furst y, 
también, se la ha acusado de ser “fallida” y 
“sentimental”, “virulenta” y hasta “repelen- 
te” e “infantil” porque “Le Carré no puede 
disimular el desprecio que siente por las 
políticas anti-terroristas de los Estados 
Unidos”, haciendo gala de un idealismo 
casi adolescente e, impulsado por ese asco, 
“arma una trama esquemática y muy pre- 
visible que carece de los claroscuros que 
distinguieron a sus argumentos transcu- 
rriendo durante los años de la Guerra 
Ería”. Puede ser que haya algo de eso (y 
también es cierto que uno extraña tanto a 
Smiley y a esa época casi corsaria, que has- 
ta celebró los relatos-flashbacks incluidos 
en El peregrino secreto). De acuerdo, es po- 
sible que, por momentos, 4 Most Wanted. 
Man se lea como un panfleto progre en el 
peor y más burdo sentido del término, 
aunque siempre impecablemente redacta- 
do; pero también es cierto que ya no hay 
tiempo para sutilezas. Tal vez por eso, en 
los ejemplares anticipados para prensa y li- 
breros de A Most Wanted Man, Le Carré 
incluyó el siguiente mensaje introductorio: 
“Querido lector: nuevos espías con nuevas 
lealtades, viejos espías con viejas lealtades, 
el terror como el nuevo mantra; personas 
decentes queriendo hacer el bien, pero 
atrapadas en un laberinto moral; todas las 
buenas, sensatas y lógicas razones para 
comportarse sin ninguna humanidad; la 
admisión de que no podemos sentirnos se- 
guros amando o sintiendo piedad o siendo 
buenos “patriotas”. Estoy muy contento 
por cómo salió este libro. John le Carré”. 


Y en otra entrevista, esta vez con la 
Waterstones Quaterly Magazine, Le Carré 
explicó el enojo que lo mueve cuando se 
sienta en su escritorio: “Este libro me en- 
canta, y funcionó desde el mismo inicio 
de la obra. Tan pronto como puse en ac- 
ción a los personajes, me llevaron donde 
quería estar. Pretendía escribir una novela 
de suspense y, a medida que avanzaba en 
su redacción, empecé a experimentar tan- 
to miedo como espero que sienta el lector. 
La economía del proceso me sorprendió. 
Por lo general no soy tan meticuloso. He 
buscado en mi pasado, y por instinto o 
por suerte he pescado a los personajes y el 
trasfondo que quería. Doté al argumento 
de un toque de ira, y mis personajes han 
sabido expresarla. Estoy furioso en parte 
porque hay muy poca ira a mi alrededor 


al ver lo que se está haciendo a nuestra so- 
ciedad, supuestamente para protegerla. 
Nos han llevado a una guerra de manera 
fraudulenta, y nos han despojado de 
nuestras libertades civiles en medio de un 
ambiente de pánico. Nuestros abogados 
no se echan a las calles como ocurre en 
Pakistán. Nuestros parlamentarios se de- 
jan engañar por sus propios expertos de la 
manipulación y terminan creyéndose su 
propia propaganda. Traemos a rastras a 
nuestro ministro de Asuntos Exteriores, 
que se encuentra en una misión en 
Oriente Próximo para que pueda votar a 
favor de la ley que amplía la detención 
preventiva a 42 días. La gente me dice 
que soy un viejo furioso. Que se vayan a 
la mierda. No hace falta ser viejo para que 
esas cosas te pongan furioso. Hemos sacri- 
ficado nuestra soberanía en favor de una 
supuesta Relación Especial” que no tiene 
nada de especial salvo para nosotros mis- 
mos, y por eso precisamente quería explo- 
rar la cuestión de lo lejos que está dispues- 
ta a ir Alemania a la hora de imitar nues- 
tros errores. Pero eso no deja de ser pala- 
brería, a menos que el argumento y los 
personajes tomen al toro por los cuernos, 
que es lo que hacen en este libro. Y me 
encanta justo por eso”. 

Y a mí —y a los muchos seguidores de Le 
Carré, el escritor que volvió del escalofrío— 
también. 

Más allá de que haya pensado en pasar- 
se al otro lado —a ese lado más gris que os- 
curo, lo importante es que John Le 
Carré todavía esté aquí, entre nosotros, 
mientras afuera sigue bajando la tempera- 
tura y cada vez cuesta más regresar de 
cualquier lado. €) 
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Personajes > Olga Kurylenko: no sólo la chica a la que Bond no pudo seducir 


Olga, qué tal 


POR M. K. 


n dato trivial pero ineludible para futuras actualizaciones del to- 

mo Kiss-Kiss Bang Bang! The Unofficial James Bond 

Companion: a pesar de que la primera chica Bond ucraniana 
es mucho menos kiss-kiss que bang-bang (hay, y que esto valga me- 
nos como denuncia que como observación asombrada, apenas un be- 
so con 007), la destellante aparición de Olga Kurylenko en Quantum of 
Solace provocó alguna reacciones airadas en el Este del mundo, con 
alguna organización partidaria del viejo comunismo tomándose el tra- 
bajo de emitir desde San Petersburgo un comunicado público en el 
que se la acusa de “traición intelectual y moral”, de “protagonizar otra 
película acerca del enemigo del pueblo soviético”. Pero Olga no cree 
en lágrimas, en especial ahora: éste es su año. Desde el 14 de noviem- 
bre pasado, día de su cumpleaños número 29, está en los cines de to- 
do el mundo, dando su salto definitivo de las tapas de Elle y Vogue a 
las de revistas de chicas y de películas, y dando entrevistas por todas 
partes. Entrevistas en las que cuenta un poco, pero sin abusar, de su 
historia de niña pobre nacida en Berdyansk y criada en un amontona- 
miento de madre, tíos, abuelos y primos en un estrecho departamento 
de espacios soviéticamente delimitados; y también de suéteres re- 
mendados a mano y de cuando un promotor de modelos la descubrió 
“por accidente” en Moscú a los 13, y de su viaje a París a los 16 con 
pasaje sólo de ida. 

También habla, un poco, de sus películas, aunque todavía el cami- 
no a seguir sea una incógnita. Hace tres años pareció salir de la nada 
haciendo un par de películas francesas y convirtiéndose en una vam- 
piresa -con esos ojos y esos labios carnívoros- en el film colectivo 
Paris je t'aime. Y este año fue la damisela-en-peligro-y-peligrosa en 
tres de acción de Hollywood. Dos desafortunadas adaptaciones de 
videojuegos (Hitman y la todavía en cartel Max Payne, donde su per- 
sonaje es liquidado a los 10 minutos) y, claro, la entrada oficial núme- 
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ro 22 de 007, donde es una agente del servi- 

l cio secreto boliviano con la cabeza puesta 

' en un único objetivo: vengar el abuso y la 

5 | muerte de su madre, su hermana y su padre 

2 (que trabajó para la junta militar y que “fue 

un hombre muy cruel, pero era mi padre”) a 
manos del general golpista Medrano. Tan 

«Y enfrascada en su obsesión está la despam- 

1 panante bond-girl ruso-boliviana que, lo di- 

E | cho, mucho bang bang y casi nada de kiss 

2 kiss. La infaltable escena de cama queda 

242 para la no menos encantadora pero fugaz 

l Miss Fields (atención a Gemma Arterton, in- 

ES glesa, 22 años, recién llegada al cine, a 

5% punto de volver en la nueva de Guy 
Es Ritchie), que es otro tipo de chica Bond 


o | quizá incluso la señorita Emma Peel que 
el cine no encuentra hace rato- y termina 
4 su corta vida empetrolada al estilo 
4 Y Goldfinger (¿Dedos de oro-negro?). Pero 
volviendo a Olga, no puede dejar de notar- 
se que un destino un poco siniestro une a 
sus tres personajes de 2008: sus femmes 
fatales han sido víctimas de hombres bes- 
tiales (mafia rusa o dictador boliviano aso- 
ciado con una compañía internacional del 
Mal) y tan perdidas andan que, en Hitman 
TE y Max Payne, se ofrece como prenda se- 
xual con absoluta entrega y es re-cha-za- 
da casi con desprecio por sus respectivos 
protagonistas. Su próxima película es una 
producción israelí en la que, parece, le to- 
ca hacer de prostituta forzada a convertir- 
se en asesina. Será su karma de chica 
ucraniana que trabaja para “el enemigo 
de su pueblo”. En todo caso, y si no la 
aguarda nada mejor, nos quedaremos 
con la imagen de la espía que vino del 
frío y nos dejó —al desierto boliviano, a 
007 que se queda con las ganas, y a to- 
do el cada día más frígido cine de acción 
occidental- en llamas. €) 
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Música > Finalmente salió Chinese Democracy, el disco de Guns'n'Roses que Axl Rose anunció durante trece 
años. Es excelente, pero ¿debería haber salido? 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


res de las canciones son des- 
lumbrantes. Cuatro o cinco 
son muy buenas. Las voces es- 


tán grabadas de forma brillante y en 
general las guitarras son más interesan- 
tes que las de Use Your Illussion I y IL. 
Axl toma decisiones curiosas e innece- 
sarias, pero les saca ventaja. El disco es 
bueno. En circunstancias normales, lo 
calificaría con una A. Pero nada es nor- 
mal con este disco”. La cita pertenece a 
la crítica de Chinese Democracy que hi- 
zo Chuck Klosterman, escritor y fan 
obsesivo de Guns n' Roses, para The 
Onion. Un hombre que se pasó estos 
últimos catorce años esperando este 
disco, soñando este disco, pensando en 
este disco. Un hombre que no se atreve 
a decir la verdad: que Chinese 
Democracy debería haber permanecido 
como mito. Es una pena este lanza- 
miento. Es un gran disco Chinese 
Democracy, es un disco demencial. Y 
no importa en lo más mínimo. Guns n' 
Roses fue la última banda de rock'n”- 
roll, y la condición para que se mantu- 


viera en toda su gloria (con aquella for- 
mación ¿rrepetible de Duff, Slash, Izzy 
y Axl) era que la gran obra loca del 
hombre que conservó el nombre del 
grupo nunca saliera a la luz. O sí pero 
como venía saliendo hasta ahora, en se- 
creto y a cuentagotas, filtrada por 
Internet, misteriosa. Axl gastó 13 mi- 
llones de dólares para este disco gesta- 
do enteramente en las colinas de 
Hollywood, donde vive como recluso. 
Hasta la semana pasada, cuando el dis- 
co todavía estaba en gateras, Axl Rose 
era el Howard Hughes del rock. 
Después de Chinese Democracy... es 
temprano para saber lo que es, pero es 
muy posible que su figura se deslice 
hacia la del excéntrico que no tiene 
mucha relevancia (no hacia el ridículo, 
eso no, porque Axl Rose nunca fue y 
no es Vince Neil o Bret Michaels: Axl 
Rose tiene talento). 

Si algo se puede decir sobre el disco 
es que es honesto. Todo en Chinese 
Democracy es narcisista y paranoico, 
aunque no tan intenso como cuando 
Axl escribía excesos como “One In A 
Million” (donde anticipaba la furia 


“Axl gastó 13 millones de 
dólares para este disco 
gestado enteramente en las 
colinas de Hollywood, don- 
de vive como recluso. Hasta 
la semana pasada, cuando 
el disco todavía estaba en 
gateras, Axl Rose era el 
Howard Hughes del rock. 
Después de Chinese 
Democracy... es temprano 
para saber lo que es.” 


blanca de Eminem) o “Estranged” con 
ese video que incluía nado con delfi- 
nes, un video incomprensible para to- 
do el que no estuviera obsesionado por 
la iconografía de la banda y su compli- 
cado cantante. Como siempre, Axl in- 
cluye todo lo que puede (las canciones 
son largas, tienen piano, solos, blues, 


samples, gritos y funcionan) y lanza 
diatribas contra sus enemigos que son 
muchos y están diseminados. La can- 
ción más obvia en cuanto a manía per- 
secutoria es “Madagascar”: “Nunca más 
me van a decir! Que estoy en el medio de 
la tormenta/ Pero tan lejos de la orilla/ 
Que no voy a poder volver”. ¿A quiénes 
se refiere? Sólo Axl lo sabe, y él no ha- 
bla: puede ser que le hable a Stephanie 
Seymour, a Steve Adler, a Slash, a Dave 
Geffen, a cualquier otro que lo haya 
traicionado o demandado (estos últi- 
mos son muchos). Claro que siempre 
estará el crítico que quiere ver o escu- 
char cualquier cosa. En esta línea escri- 
be Spin: “Chinese Denocracy es una ex- 
travaganza de pop metal que parece el 
perfecto epitafio para el absurdo y el 
sinsentido de la era Bush, un estallido 
final antes de que Obama se lleve nues- 
tra idiotez”. Bueno, lo que sea. La sen- 
sación es que se escriben pavadas para 
atenuar el ruido del derrumbe. Chinese 
Democracy no tiene la relevancia como 
para ser metáfora de fin de una era. Es 
apenas un disco que está buenísimo. 
No es leyenda. Porque, para ser leyen- 
da, no debería existir. €) 
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Una artista 
elige su 
obra de arte 
favorita: 
Flavia Da Rin 
y la tapa 

de un libro 
krishna 


POR FLAVIA DA RIN 


orría el año 1998, o algún mo- 

mento entre ese año y el 2000. 

Caminaba por la avenida Santa 
Fe, llegando a la calle Armenia, cuando 
un chico muy simpático, rapado y con 
trencita, me ofreció unos libros de tapa 
blanda. 
No me acuerdo bien qué me dijo pero 
me dio ternura y compré dos. 
Elegí uno de comida Hare Krishna 
vegetariana que se llamaba Un gusto 
superior, y Otro que era una entrevista 
que tenía también unas ilustraciones 
preciosas. Me dijo que le pagara con 
lo que pudiera o quisiera, y traté de 
calcular mentalmente cuánto podía 
costar eso. Creo que le di 15 pesos 
(¡ojo! ¡peso dólar!) y el chico me invitó 
a comer un domingo a un comedor de 
comida naturista. No fui porque me 
daba vergúenza. 
Ultimamente me mudé y entre los li- 
bros apareció Un gusto superior. ¡Qué 
increíble la tapa! Nunca la olvidé. Fue 
la primera vez que veía ese tipo de ilus- 
traciones y quedé fascinada por el sin- 
cretismo entre la imaginería Hare 
Krishna y las formas de representación 
de Occidente clásico. 
Unos años después, cuando Internet se 
volvió algo accesible, bajé muchísimas 
de esas imágenes. Pero, ¿quiénes eran 
los autores de estos cuadros? “Los artis- 
tas de la Sociedad Internacional para la 
Conciencia de Krishna (Iskcon) combi- 
nan conceptos devocionales de Oriente 
con técnicas clásicas de Occidente, cre- 
ando así una singular fusión artística. 
Estas pinturas sirven de ilustración para 
los más de cien millones de libros (im- 
presos en cincuenta idiomas y distribui- 
dos en diversos países) que explican la 
filosofía de la conciencia de Krishna.” 
Esto fue lo único que encontré hasta 
ahora sobre los artistas de esos libros. 
Hace poco, al volver de la India, un 
amigo me trajo dos comics de los 70 en 
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los que se recreaban las aventuras de 
deidades hindúes en un estilo Marvel o 
DC Comics. Shiva, súper musculoso y 
azul, junto a Ganesha, una bella mujer, 
que creo que era su hija, viajaban por 
los aires y hablaban con hombres bar- 
budos. No pude entender mucho más 
de lo que pasaba. Supuse que era como 
esa colección de mi infancia Erase una 
vez la Biblia, sólo que esta última no 
me parecía tan interesante. 

Vuelvo a la imagen de tapa de Un gusto 
superior. Un krishna infante rodeado de 
otros niños. Una especie de pájaro que 


surca el cielo, una luz dorada baña la 
imagen. Hay frutas, flores y oro. En 
otras imágenes del interior, el bebé 
Krishna aparece tocando un instrumen- 
to de viento, y se le ve parte de la palma 
de una mano, que no es azul como el 
resto de su cuerpo, sino color piel. 
Como si se hubiera desteñido. Estas 
imágenes me llenan de preguntas, no 
poder decodificarlas me hace fascinar- 
me cada vez más por la superficie: los 
brillos, lo rosa de las mejillas, lo delica- 
do de cada dedito, esa luz ámbar sobre 
la piel celeste. Parecen cientos de cupi- 


racra 


e: Shu páda 


dos rococó con rasgos orientales, los 
ojos grandes y almendrados, rodeados 
de lo que parecen capullos de loto. 

Así fue como encontré cientos de estas 
imágenes que parecían un blend de 
Hollywood (esas pelis indias medio musi- 
cales que hacen en Mumbai) con 
Watteau, con la sensualidad de una publi- 
cidad de perfume. Es esa mezcla, esa tra- 
ducción desfachatada, lo que me llama la 
atención de las imágenes. Un lugar donde 
las cosas se mezclan como en un sueño y 
se trastocan contenidos, superficies y sen- 
saciones para generar algo nuevo. GE) 


HADAR LIBROS 


Otro boom latinoamericano 


Las colecciones de libros y fascículos del Centro Editor de 
América Latina educaron, informaron y entretuvieron a 
varias generaciones de argentinos. Boris Spivacow, su 
emblemático editor, llevó adelante un proyecto tan popular 
como intelectual, que quedará como uno de los hitos 
culturales del país. Con la publicación de Más libros para 
más (Ediciones de la Biblioteca Nacional) se puede 
acceder al índice y catálogo del CEAL y, al mismo tiempo, 
a un destacable trabajo de investigación sobre el mundo 


editorial desde los años '60. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


a historia de un grupo editor que 
| historia intentando explicarlo 

todo. Así podría definirse, al me- 
nos, el propósito de Más libros para más, 
el índice y catálogo de las colecciones del 
Centro Editor de América Latina que 
acaba de sacar la Biblioteca Nacional. 
Una edición de setecientas páginas a car- 
go de la periodista Judith Gociol —coau- 
tora de Un golpe a los libros junto a 
Hernán Invernizzi—, en colaboración 
con Esteban Bitesnik, Jorge Ríos y 
Fabiola Etchemaite que, además de los 
obsesivos listados, incluye testimonios 
de muchos de los que estuvieron ahí, 
desde el capitán del barco, Boris 


Spivacow —que antes había sido gerente 
de Eudeba-, hasta el jefe de depósito 
Wenceslao Araujo, pasando por los di- 
rectores de las colecciones: Luis 
Gregorich, Beatriz Sarlo, Aníbal Ford y 
un etcétera casi tan largo como las tres 
décadas durante las cuales el sello se 
mantuvo, desde 1966 a 1995, con vien- 
to cambiante pero siempre a flote. 

“La idea original era que estuvieran en 
la Biblioteca Nacional todos los libros que 
se prohibieron durante la dictadura, por 
eso la publicación de este catálogo y haber 
recuperado las colecciones del Centro 
Editor (hoy la Biblioteca Nacional debe 
tener cerca del 80 por ciento) es un gran 
primer paso”, cuenta Judith Gociol. “El 
final del sello fue bastante caótico; los li- 


bros —muy endebles— eran de kiosco, es 
decir, tuvieron una circulación que no pa- 
só por las librerías. Hubo un momento en 
que decidimos publicarlo aun a sabiendas 
de que podía haber errores. Beatriz Sarlo 
dijo algo que nos arrepentimos de que no 
fuera el título de la publicación: éste es el 
catálogo imposible”. 


BORIS, EL OXÍMORON 

Suele molestar el tono lacrimógeno de 
ciertos homenajes que, a veces, se exceden 
en una nostalgia idealizadora. En este ca- 
so, por suerte, aquella sospecha se desva- 
nece en las primeras páginas. En Más li- 
bros para más los elogios de las investiga- 
ciones y testimonios alternan con varias 
críticas o mea culpas no sólo con respecto 
a la figura de Boris Spivacow, sino tam- 
bién al trabajo en sí de la editorial. 

Una de las críticas tiene que ver con la 
decisión inicial de Boris de no publicar los 
nombres de los que participaban de las 
colecciones hasta que Ricardo Figueiras 
los incluyó sin su permiso y entonces 
Spivacow no tuvo más remedio que la re- 
signación, aunque con el gesto de no in- 
cluir su propio nombre. Otros integran- 
tes, como Josefina Delgado (ver recuadro) 
aún hoy critican las bajas retribuciones y 
Julio Schvartzman cuenta que, en un fas- 
cículo sobre el sionismo, Boris cambió 
significativamente el final de lo que había 
escrito Herman Schiller sobre el Estado de 
Israel, lo cual indignó a tal punto a 


Schiller que Schvartzman todavía se sigue 
acordando de eso con pesar por no haber- 
se animado a disuadirlo. 

Entre las autocríticas al funcionamien- 
to mismo del staff, resulta contundente 
lo que cuenta Beatriz Sarlo sobre algunas 
traducciones: “Ese famoso método in- 
ventado por el Centro Editor era —en el 
mejor de los casos— una sinonimia: se 
tomaba una vieja traducción y se le ha- 
cía una corrección de estilo exhaustiva 
para que no pudiera ser reconocida”. 

Claro que el saldo es más que positivo. 
Abundan también los testimonios que en- 
salzan no sólo la figura de Boris (ver opi- 
nión de Aníbal Ford) sino también de toda 
la editorial: “Hacían del defecto una vir- 
tud, por no poder pagar los derechos de 
algunos libros, pusieron en circulación 
masiva gente que no se conocía: te fijás en 
la lista y es asombroso ver los primeros li- 
bros de todos los tipos que ahora son tan 
reconocidos. Además pensaban y creían 
en el público, estaban convencidos de que 
con claridad podían hacer entender temas 
específicos. Los fascículos son una verda- 
dera innovación; otras cosas, como las 
ventas en kioscos, los vendedores que via- 
jaban por todo el país y las ferias de colec- 
ciones en algunas localidades, ya se habían 
probado en Eudeba. Y fueron de los pri- 
meros en pensar en serio lo popular: los 
burdeles, el policial, la historieta, el tango, 
no había material sobre todo eso”, explica 
Judith Gociol, quien resume todo con 

>>> 
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una idea: “la figura que mejor representa 
al Centro es el oxímoron, y no se lo puede 
entender con sólo una mirada. Por ejem- 
plo, era un proyecto muy personal que 
Boris llevó contra viento y marea pero 
que, a la vez, nunca podría haber salido 
sin el equipo de gente que lo acompañó. 
Financieramente, todo era medio caótico, 
pero si el objetivo era sacar muchos libros, 
fue muy rentable. Es verdad que todos co- 
braban dos mangos pero a la vez fue un 
lugar de refugio en medio de la dictadura. 
Varios cuentan muy agradecidos que él los 
ayudaba en los peores momentos, una 
persona que no está en el catálogo (por- 
que la conocí después) me contó que, en 
la época de las bombas, se cansó y se quiso 
ir, entonces Boris le dio un dinero para 
poder hacerlo. Por otro lado, una mujer a 
la que quise entrevistar, me dijo que no 
iba a dar testimonio sobre él porque no le 
había dado la jubilación y ella entonces vi- 
vía mal. De lo que sí estoy segura es de 
que el tipo, por su personalidad, lograba 
cosas que nadie: los imprenteros iban a 
exigirle cobrar y no sólo salían sin la plata 
sino también con el compromiso asumido 
de editar otra colección, nadie entendía 
cómo lo lograba”. 

Y en cuanto a las colecciones, ¿cuáles te 
parecen más valiosas? 

—La más novedosa fue “Siglomundo”, 
porque traía las voces y posters de perso- 
nalidades como Stalin o Mao. Pero espe- 
cialmente me impactan todas las colec- 
ciones de cultura popular. De 
“Polémica” estaba buena la idea de mos- 
trar análisis a veces opuestos, pero des- 
pués se desvirtuó; y las colecciones de 
ciencia nunca funcionaron: pensar en li- 
teratura y ciencia al mismo tiempo es al- 
go digno de una cabeza enorme... esa 
cosa iluminista de que todo se puede ex- 
plicar, todo entra en un tomo. 


EL ENIGMA Y EL LEGADO 
A pesar de que el catálogo incluye al- 

gunos legajos sobre censuras, se mencio- 
nan detenciones clandestinas e incluso el 
asesinato de Daniel Luaces, un joven co- 
laborador fusilado por la Triple A. Llama 
la atención cómo el Centro Editor se las 
arregló para seguir en pie a lo largo de la 
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última dictadura. De eso habla, justa- 
mente, Judith Gociol cuando se le pre- 
gunta cuál es el enigma sobre el Centro 
Editor que todavía no puede resolver: 
“Es difícil explicar por qué no dejaron de 
salir, pero creo que fue por valentía de 
Boris Spivacow. La variante que ellos en- 
contraron fue bajar un poco el tono polí- 
tico y subir lo literario; de todas maneras 
prohibieron libros que no eran directa- 
mente políticos, como aquellos de la co- 
lección “Milagros de nuestro pueblo”, es 
decir, parece que entendieron la opera- 
ción. Lo que no entiendo mucho es por 
qué a ellos les hacen juicio y no les alla- 
nan o cierran la editorial directamente, 
respetando un proceso cuasilegal, diga- 
mos. En Un golpe a los libros marcamos 
que había cierta metodología, no era to- 
do tan arbitrario, lo cual es una idea muy 
molesta, pero la verdad es que no eran 
tan idiotas como se dice o como parecía: 
hacían servicios de inteligencia, distin- 
guían la ideología marxista de la leninista 
y de la maoísta. Estoy segura de que hu- 
bo cuadros universitarios porque, de otra 
manera, es imposible explicar el grado de 
las disquisiciones que había para calificar 
un material como peligroso. Claro que 
había bestias, pero en la cúpula no eran 
todos así. Tal como dice uno de los en- 
trevistados, “era muy cierto que la edito- 
rial era subversiva”: cambió las reglas del 
mercado, la manera de circulación del li- 
bro, los temas a tratar y aparte hay mate- 
rial de izquierda y sobre peronismo, es 
decir, se proyectó un país diferente”. 
¿Qué dejó el Centro Editor? 

—Además de un millón de pesos en 
deudas, muchísimas cosas. Igual no sé 
si es posible hacer algo así de nuevo, 
pero por lo menos creo que habría que 
aprender un poco de esa camaradería 
entre tipos muy dispares ideológica- 
mente. Era una editorial de izquierda, 
pero los títulos que dicen marxismo 
son tres, y por ahí Melville o Marco 
Denevi, por decirte algo, salieron un 
montón de veces. Cada uno de los in- 
tegrantes del Centro fue haciendo su 
camino, algunos incluso se pelearon, 
pero lo increíble es que cuando los lla- 
más vienen prácticamente todos. €) 


Las presidencias radicales 
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Gabriel del Mazo 


“Boris y Achával tuvieron una pelea 
homérica por Macedonio Fernández. 
Como ya hemos dicho todos, Boris 
era un hombre de gustos clásicos, 
entonces cuando Achával le dijo: 
“Tenemos a Macedonio' y el otro le 
retrucó: “¿A vos te parece?”, Achával 
salió de la oficina echando humo.” 
Beatriz Sarlo 


JOSE HERNANDEZ ) 


El vieio 
Viscac 


Grabados de NORBERTO ONOFRIO 


“El trato con Boris era endemoniado, 
yo no me llevé nunca bien con él, no 
era de las que le tenían ciega 
admiración. Hubo cosas que me 
molestaron mucho: no se pagaban 
derechos de autor, no se hicieron los 
aportes jubilatorios, no figuraban 
nuestros créditos y los sueldos eran 
muy malos. E incluso otras situa- 
ciones delicadas, como la vez que yo 
encargué un libro a un especialista en 
la historia de los ferrocarriles y Boris 
no me lo dejó publicar porque era 
peronista, vetó el nombre cuando ya 
había un contrato firmado. Para mí 
fue un espantoso papelón.” 
Josefina Delgado 


El libro 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


ace unos años el director de cine 

Juan José Jusid me habló de un 

conocido suyo que, en un depó- 
sito, tenía miles de libros del Centro 
Editor de América Latina y quería ven- 
derlos. Conecté a mi amigo el librero 
Pepe Roza con Jusid y éste, a su vez, con 
el dueño del depósito. El depósito queda- 
ba en Pepirí y Perito Moreno. Pepe com- 
pró los libros, 200.000 libros sobrevi- 
vientes del fuego y la humedad, y los dis- 
tribuyó en las mesas de oferta de sus li- 
brerías a un precio más que accesible. Tal 
como me lo contó, y le creo, lo hizo por- 
que le parecía que esos libros tenían aún 
una misión por cumplir. La historia de 
esos 200.000 libros es la siguiente: los 
descendientes de Spivacow no asumían su 
herencia porque esto implicaba admitir la 
deuda que el editor, Spivacow, había con- 
traído con la Anses. Cuando el dueño del 
depósito, un hombre mayor, según Pepe, 
reclamó por el alquiler del depósito, los 
herederos de Spivacow le respondieron 
que se cobrara con esos libros. Pepe es 
uno de esos libreros que ya no quedan. 
Ama los libros. Defiende la cultura. Cree 
que un libro puede cambiar el mundo. Y 
seguramente Pepe se habría llevado bien 
con Boris Spivacow, a quien admira. Pepe 
me regaló unos cuantos ejemplares de 
esas colecciones. 

Fue conmovedor volver a esos libros, al- 
gunos de los que, durante la dictadura, 
debí quemar. Ahora estos libros rescatados 
de un depósito me resignificaban como 
lector y como escritor. Allí, en esas colec- 
ciones, podía rastrear y meditar en la au- 
tobiografía intelectual de una generación, 
la mía. Esa conmoción que me produjo 
entonces el reencuentro con los libros del 
CEAL se repite ahora amplificada. 
También, me doy cuenta, resignifica no ya 
mi historia sino la triste, dolorosa y fantás- 
tica epopeya de una sociedad que fue 
cruelmente castigada por aspirar a condi- 
ciones de vida más justas. Al revisar el im- 
presionante trabajo realizado por Judith 
Gociol y su equipo, Más libros para más. 
Colecciones del Centro Editor de América 
Latina, el efecto es luminoso. En este li- 
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“Boris no era sectario. Y era 
tremendamente respetuoso de las 
ideas de los otros. Amarreteaba 
para que los libros salieran baratos, 
pero cuando había que jugarse 
tiraba la casa por la ventana. Era un 
tipo valiente, que se bancó tres 
dictaduras publicando lo que él 
pensaba que había que publicar. 
Loco y jodido en el trabajo, gritón y 
a veces arbitrario, tenía una gran 
serenidad y lucidez en los 
momentos de peligro. Me importa 
muy poco que a alguien le suene 
esto como un panegírico, porque lo 
es. Boris no era un santo, pero era 
un gran tipo, de esos de los que ya 
no hay de repuesto.” 

Aníbal Ford 


y el pan 


brazo, a la vez catálogo y documento, in- 
formación y testimonio, se puede apreciar 
la labor titánica de Spivacow: 77 coleccio- 
nes, casi 5000 títulos desde 1966 hasta 
1995. Contextualicemos: el CEAL resistió 
los embates de dos dictaduras. Y ya sabe- 
mos lo que esto quiere decir. 

Spivacow era un tipo de los que no 
abundan. Y el equipo que reunió fue de 
laburantes de la cultura, como los deno- 
minaba Aníbal Ford. Los nombres más re- 
levantes de la intelectualidad nacional tra- 
bajaron para el CEAL. Es cierto, 
Spivacow pagaba poco y nada. Más de las 
veces, nada. Sorteaba los derechos de au- 
tor y las cargas sociales de sus colaborado- 
res. Aunque con su personalismo no esca- 
timaba la gauchada cuando la situación lo 
requería. Los integrantes de su equipo si- 
guieron produciendo aun en la clandesti- 
nidad. Una digresión: habría que reflexio- 
nar acá en la relación entre la intelectuali- 
dad y el dinero. Otros tiempos, se me di- 
rá. Podría pensárselo entonces a Spivacow, 
con sus arbitrariedades y su ego, como un 
Victoria Ocampo de izquierda, pero las 
diferencias entre la ricachona editora con 
infulas y el editor que lo había sido en sus 
principios de la Editorial Abril de Cesare 
Civita, Eudeba y finalmente el CEAL, son 
demasiadas. Lo que la ricachona supo edi- 
tar, si bien difundió excelente literatura, 
fue las más de las veces elitista y para el 
consumo de su círculo de chupamedias 
elegidos. Una distinción de catálogo, si se 
quiere, que no es menor: en el catálogo de 
la Ocampo no hubieran figurado autores 
que Spivacow incorporaba en el suyo. 
Spivacow podía editar autores del círculo 
de la Ocampo, pero la Ocampo no hubie- 
ra difundido jamás a los autores de 
Spivacow, a comunistas y peronistas. Lo 
que Spivacow publicó, ni más ni menos, 
fue la mejor literatura, desde los clásicos a 
las vanguardias, y la puso al alcance de to- 
dos. También, la ensayística más diversa: 
desde la filosofía, el pensamiento científi- 
co a la crítica literaria pasando por la lite- 
ratura infantil, las artes plásticas. Es cierto: 
en algunos casos el espíritu de la época, 
signado por la militancia, imperaba en sus 
publicaciones, inclinando los textos hacia 
la urgencia política antes que a la profun- 


didad de lo específico. La historia mun- 
dial, las revoluciones latinoamericanas, los 
avances tecnológicos, todo, todo eso tenía 
su lugar en las publicaciones del CEAL. 
La venta masiva que alcanzó el CEAL in- 
dica no sólo un negocio editorial que fue 
próspero: también una honestidad intelec- 
tual y un compromiso con la creación, co- 
mo dije antes, de un mundo más justo. 
Alguien del equipo de Spivacow lo dice en 
su testimonio: “Todo el trabajo del 
Centro Editor debería llamarse como una 
de sus colecciones: “Transformaciones”. La 
consigna de que un libro no podía costar 
más que un kilo de pan no era idealista si- 
no pragmática. La recepción que tuvo el 
proyecto lo demostró. Como también 
demostró que sus ventas reflejaban el esta- 
do de conciencia política de la clase media 
y no sólo, lo que a su vez explica también 
el ensañamiento y la devastación de la úl- 
tima dictadura. Lo escribí alguna vez y 
vuelvo a decirlo ahora: 30.000 desapareci- 
dos son también 30.000 intelectuales de- 
saparecidos. ¿O acaso, como dice George 
Steiner, un intelectual no es un lector dis- 
puesto a subrayar y anotar al margen con 
un lápiz en la mano? 

No hay un solo libro del CEAL que sea 
una mierda. Y no hay que alarmarse por el 
empleo de la palabra mierda. Creo que 
desde este ámbito, la Biblioteca Nacional, 
se puede decir: mierda. Que es lo que pu- 
blican en su mayoría las editoriales que 
dominan librerías y kioscos con una polí- 
tica monopólica. Hace ya un tiempo que 
participo del Plan de Lectura del 
Ministerio de Educación. Si una virtud 
tiene este plan para un escritor es enfren- 
tarlo con la problemática de la lectura en 
las aulas. Y a formularse, con Angela 
Pradelli, escritora comprometida con la 
educación, preguntas duras: ¿cómo puede 
ser que los estudiantes pasan trece años de 
sus vidas en las aulas y no aprenden a leer? 
Alumnos que no leen porque hay docen- 
tes que no leen. Coelho sugerido como 
texto literario pedagógico. También, es 
cierto, hay muchos docentes que leen y, a 
fuerza de voluntad, la pelean como pue- 
den. En esta realidad se inscriben las pro- 
vincias. Recorran las provincias, conversen 
con los profesores que putean contra la 
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dictadura de las editoriales que imponen 
sus manuales. Los profesores no pueden 
ni deben ser ni clientes ni consumidores 
pasivos. ¿Cómo puede ser que una edito- 
rial, es decir, una empresa privada, una 
multinacional, sea la que dicte los conte- 
nidos que debe incorporar el alumnado? 

Si una virtud más tiene este librazo es 
que nos impone replantear la lectura y la 
educación. Muchos de sus textos siguen 
hoy teniendo vigencia en las aulas. La ex- 
periencia del CEAL nos problematiza. Y 
la recuperación de este librazo es una he- 
rramienta para reflexionar sobre qué país, 
qué sociedad queremos. Para cerrar, un 
ejemplo: una artista visual cuenta en este 
librazo que los libros de la colección de 
técnicas de artes visuales se incluyen como 
bibliografía en la cátedra Práctica de Taller 
de la Carrera de Artes de Filosofía y Letras 
de la UBA. Esta anécdota quiere decir al- 
go. Que los textos producidos antes de 
que el marketing se apoderase de la indus- 
tria editorial siguen formando lectores. 

Es importante acordarse de que 
Spivacow, antes de ser el creador del 
Centro Editor, había sido el responsable 
de Eudeba, la Editorial Universitaria de 
Buenos Aires. Quiero subrayar este dato 
por una cuestión simple: la experiencia de 
Spivacow en Eudeba demuestra que el 
Estado puede producir libros y su expe- 
riencia en una empresa editorial privada 
prueba que no sólo la mierda vende. Que 
hoy la Biblioteca Nacional de la Nación, 
es decir, el Estado, publique este librazo es 
un signo que conviene destacar. Y deben 
reparar en él tanto quienes les compete la 


“Por los lugares desde donde pedían 
fascículos de la Historia del 
movimiento obrero nos dimos cuenta 
de que tenían una enorme reper- 
cusión. En Colombia se hicieron edi- 
ciones clandestinas en las que no fi- 
guraban ni los nombres de los 
autores, y una vez me llamó Boris 
para decirme que en el sur de Francia 
unos refugiados republicanos habían 
pedido que les mandáramos la colec- 
ción completa. La pedían cuando 
todavía estaban bajo la dictadura 
franquista, así que no dudamos en 
mandarlas. Había que pasar los 
paquetes a través de los Pirineos. 
Años después me encontré con un 
historiador que me dijo que habían 
sido fundamentales para la formación 
política de mucha gente.” 

Alberto Pla 

Director de colección 


cultura desde el Estado como quienes, 
desde las editoriales, sostienen que la cul- 
tura no es negocio. No soy ingenuo y de- 
bo admitirlo: sé que acá hay una contra- 
dicción y es pedir que las editoriales no 
piensen en la caja. Esta clase de reflexio- 
nes, reflexiones de clase, lo sé, poco tienen 
que ver con los intereses de la facturación 
global de las multis editoriales. Y termi- 
nan siempre quedando entre nosotros, los 
que hoy acá estamos. Es cierto también, 
este discurso ya fue dicho. 

Pero este librazo lo ilumina con una luz 
que es y no es la misma. 

Y viene a replantearnos, conectando el 
libro con el pan, nuestro rol de intelectua- 
les en un país arrasado. E) 


El 20 de noviembre pasado se presentó en la 
Biblioteca Nacional “Más libros para más, las colecciones 
del Centro Editor de América Latina”, un libro de más de 
700 páginas con la historia de los libros y los autores de 
las 77 series lanzadas por el sello. El libro, una auténtica 
gesta, fue generado por Judith Gociol y un equipo de jó- 
venes intelectuales (que integran el proyecto de rescates 
editoriales bautizado con justicia “Alejandría”) respalda- 
do por la Biblioteca Nacional. Incluye un dossier con fo- 
tos y documentos junto con los testimonios de una trein- 
tena de intelectuales que participaron de la experiencia. 
El CEAL ofrecía libros “al precio de un kilo de pan”, al 
decir de su fundador Boris Spivacow. A partir de esta pre- 
misa y con la idea de repensar el universo actual del libro, 
el catálogo se presentó mediante una mesa debate con la 
participación de Julia Saltzman, Damián Tabarovsky, 
Alejandro Kaufman, Mariano Plotkin y Guillermo 
Saccomanno. El texto de Saccomanno aquí publicado fue 


leído en dicha oportunidad. 
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Los dueños 
de la tierra 


La irlandesa Claire Keegan propone una mirada 
contemporánea sobre el mundo rural. 
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Recorre los campos azules 
Claire Keegan 

Eterna Cadencia 

206 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


no de los ocho relatos de Recorre 

los campos azules, el segundo li- 

bro de cuentos de la escritora ir- 
landesa Claire Keegan, lleva el nombre de 
otro escritor: se llama “Rendición (a la 
manera de McGahern)”. El narrador re- 
ferido es John McGahern, cuentista y no- 
velista fallecido en 2006, que en su prolí- 
fica carrera escribió mucho sobre la 
Irlanda rural y sostuvo, por ejemplo, en 
un relato situado en Dublín titulado 
“Parachutes” que “hasta la ciudad princi- 
pal del país tenía un pie en el estiércol”. 
El campo, parecía decir McGahern, se 
infiltraba en lo urbano y con su atavismo 
sumado a la elevación mítica hacia el es- 
tatus de “Irlanda real”, le impedía al país 
modernizarse. Claire Keegan propone 
aquí una mirada distinta de la Irlanda ru- 
ral, un acercamiento contemporáneo que 
refleja las condiciones actuales de un país 
que dio un importante salto económico. 


Aquí lo urbano se infiltra en el espacio 
mítico del campo, y de muchas maneras 
distintas. En el primer cuento, “La larga 
y dolorosa muerte” un ejercicio literario 
algo anémicola infiltración toma la forma 
de una escritora que se retira a la campi- 
ña gracias a una beca, para escribir con 
tranquilidad. Mucho más interesante, y 
no sólo porque el cuento es mejor, es lo 
que sucede en “Recorre los campos azu- 
les”, cuando un cura de pueblo debe ca- 
sar a la mujer que fue su amante. Por un 
lado, la fiesta de boda tiene poco de tra- 
dicional: “Los platos están impresos en 
dorado, y tienen una opción: sopa crema 
de vegetales como entrada, o carne de 
cangrejo servida en palta. Después, sal- 
món cocido con salsa de perejil o cordero 
con salsa de romero”. Por otro, el cura 
que ha roto su celibato con dolor pero 
sin un gran tormento espiritual, va en 
busca de un inmigrante chino que vive 
en una casa rodante para recibir masajes, 
relajarse e iniciar el duelo por la pérdida. 
Pero cuando Keegan se entrega a su 
propia voz que a veces es virtuosa y fría y 
otras, las mejores, virtuosa y retorcida: 
algo así como una hija irlandesa de 
Lorrie Moore y Flannery O'Connor real- 
mente encuentra momentos deslum- 
brantes. En esta colección hay dos rela- 
tos que se pueden llamar obras mayores 
sin caer en la exageración. El primero es 
“La hija del guardabosques”, crónica de 
la infelicidad de una familia y la vengan- 
za de una esposa adúltera contada desde 
distintos puntos de vista, a la manera 
joyceana la madre, el padre, la hija, el hi- 
jo deficiente mental, el perro con maes- 
tría pero sin alardes. El segundo es “La 


El juego del deseo 


noche de los serbales”, donde vuelve a 
aparecer el tema del cura que rompe el 
celibato, sólo que el religioso aquí es un 
fantasma. La que carga el secreto es 
Margaret, una mujer salvaje que recuer- 
da a la Crazy Jane de W. B. Yeats. 
Margaret, además, estuvo embarazada 
del cura, y ese hijo murió cuando toda- 
vía era un bebé. Ella, con su enorme des- 
dicha, se retira a un pueblo del interior 
de Irlanda donde el tiempo ha transcu- 
rrido, pero donde también se mantienen 
intactas las supersticiones y los solitarios 
aislados, como el vecino Stack, que duer- 
me con su cabra y desconfía de los jóve- 


nes: “Bebían cerveza directamente de la 
botella, volvían de Estados Unidos o de 
Praga buscando pizzas y no podían decir 
la diferencia entre una papa y una cirue- 
la”. El romance entre el solterón Stack y 
la supersticiosa Margaret, una mujer que 
escuchó a la banshee la noche de la 
muerte de su hijo, y cree encontrar la 
causa de todas sus desgracias en el hecho 
de que no le regaló la placenta a un ma- 
rinero otra vieja creencia de la isla es for- 
malmente exquisito y tiene el clima de 
una pesadilla, como si el alma oscura de 
esos campos esmeralda no pudiera ser 
exorcizada. () 


Entre el clima de época y el guiño a nuevos formatos, 
Tragamonedas presenta una inquietante ficción sobre el deseo. 


Tragamonedas 
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POR EZEQUIEL ACUÑA 


o va a dejarse derrotar por un 

viejo dolor de infancia, pone 

Push the Button en la compacte- 
ra y la potencia electrónica la lanza al ai- 
re, al fin recupera su fuerza, esa energía 
de torpedo que la caracteriza, basta de 
aviones herrumbrados, por suerte los 
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Chemical Brothers tienen el enorme po- 
der de llenarle la tráquea de oxígeno.” 
Las citas a grupos musicales, películas y 
otros elementos de la cultura popular y 
masiva le dan al libro de Viviana Lysyj 
cierto aire de novela generacional. Pero 
incluso dejando de lado esas referencias 
directas de actualidad que funcionan co- 
mo notas de color, en la novela habita al- 
go así como un espíritu de época que 
más que una moda se vislumbra en la 
forma de construir la ficción del libro. 
Los capítulos son textos cortos —de 
una sola oración y muchas comas— que 
intentan desatar el lenguaje para dejarlo 
fluir con un ritmo deliberadamente ver- 
tiginoso. Se despliegan como escenas de 
un film surrealista o las variaciones de un 
calidoscopio. Avanzan por asociaciones, 
analogías y descripciones de las fantasías 
de los personajes para componer el cuer- 
po del deseo y dibujar los temores y frus- 
traciones. Y narran como una catarata 
para abarcar los rincones poco palpables 
de los roces entre las vidas de los perso- 


najes, del cuerpo a cuerpo. Pero por mo- 
mentos esa fluidez decae y Tragamonedas 
termina pagando con cierta monotonía 
el intento por sostener la fórmula de es- 
critura a toda costa. 

Una coreógrafa tiene un sueño recu- 
rrente con un bebé-tragamonedas al que 
no logra satisfacer para que deje de llo- 
rar. Hay algo ahí que despierta la espe- 
ranza y moviliza. Y al mismo tiempo el 
tragamonedas es un bebé glotón siempre 
hambriento que cristaliza en la novela 
como la expresión del deseo agobiante. 
Por sobre todo predomina el ballet —los 
cuerpos en movimiento de la coreógrafa, 
el bailarín y la bailarina anoréxica— y la 
sexualidad como la afirmación de lo que 
está presente y sin embargo no es sufi- 
ciente. La danza —sexual o clásica— pro- 
duce el goce y al mismo tiempo la jaula 
que sofoca. Y es en ese registro que 
Tragamonedas despliega el juego del de- 
seo, entre el movimiento constante de la 
mano que apuesta y el estatismo de la re- 
petición. 


La historia de los personajes se esconde 
entre la marea de fantasías eróticas, deli- 
rios cannábicos e imágenes pulsionales. 
La escritura de Lysyj tiene potencia cine- 
matográfica, y en este caso está puesta al 
servicio de los mundos interiores de los 
personajes. Sin embargo, hay algo de fri- 
volidad en todos ellos, un juego de con- 
trapeso entre lo profundo y lo superficial. 
En definitiva, tanto los actores principa- 
les como los personajes secundarios están 
lejos de generar simpatía. Y si se salvan 
de resultar penosos es porque Lysyj los 
construye con un estilo cínico muy bien 
acabado que los deposita un escalón más 
arriba, entre lo gracioso y lo patético. 

Da la sensación de que Tragamonedas 
coqueteara con otros formatos y también, 
por cierto, con sus puntos de conflicto. 
Porque si existe un espíritu de época, pue- 
de ser pensado en este caso a partir de la 
actualidad de la escritura blogger, la breve- 
dad, la urgencia, y la composición de un 
cuerpo de textos que crece de manera ili- 
mitada y evita la linealidad. €) 


Roma, 


ciudad cerrada 


En su tercera novela, la escritora italiana Melania 
Mazzucco condensa la década de Berlusconi en los 
avatares de la ciudad de Roma. 
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POR LUCIANA DE MELLO 


amás vi un día tan hermoso y tan 

cruel.” Así comienza la tragedia de 

Macbeth y así podría definirse el día 
perfecto al que le cantó Lou Reed. Ya 
desde el comienzo, la primera hora de la 
canción como la primera hora de la tra- 
gedia vaticinan el final sombrío que lle- 
gará para contrarrestar la luz del día. La 
nueva novela de la escritora italiana 
Melania Mazzucco, Un día perfecto, co- 
mienza y termina con el clásico de Lou 
Reed, que se convierte en hoja de ruta 
para quien se enfrenta a la hora cero del 
primer capítulo. Una cita de Macbeth 
marca la hora final en la ciudad de 
Roma, escenario del crimen. La tragedia 
perfecta de los tiempos modernos: los 
personajes cambian de apariencia, pero 
el motor que los impulsa es el mismo de 
siempre: el poder, la traición, la pulsión 
de muerte. La novela sigue el tiempo de 
la tragedia, se divide en veinticuatro ho- 
ras. Lo que dura un día: tiempo suficien- 
te para condensar el mal de una era o el 


derrumbamiento de un reino. 

Los mundos de la Roma actual se dibu- 
jan desde la perspectiva de dos familias 
cruzadas. Una es la de un político de dere- 
cha que para recolectar votos del pobrerío 
mete los pies en el barro y se equivoca de 
discurso. En lugar de hablar sobre las 
guarderías que piensa construir, diserta 
durante una hora sobre la importancia de 
volver a considerar a la familia como una 
sociedad natural fundada en el matrimo- 
nio. El mismo político que será traiciona- 
do por el presidente cuenta con la admira- 
ción y la fidelidad absoluta de su guardaes- 
paldas, Antonio Buonocuore. Antonio es 
policía y golpeador. Emma, su ex mujer, 
trabaja en un call center donde sufre otro 
tipo de agresiones, impartidas desde el si- 
niestro anonimato de una multinacional. 
Ella quiso ser cantante. Y Antonio tenía 
planeado ser el mejor policía. Cumplió 
con su deber. Cuando su mujer lo deja, 
decide castigarla en nombre de Dios. El 
mayor de los castigos es quitarle a sus hi- 
jos. Al acercarse la noche, les pega un tiro 
a sus dos niños y después se mata él. 
Cualquier crónica a cualquier hora del día 
en cualquier ciudad del mundo puede 
contar una historia semejante. La diferen- 
cia esta vez es que esa foto del político ha- 
blando sobre la familia, la de los suntuosos 
avisos de multinacionales, la de los cuer- 
pos de los niños que acaban de ser balea- 
dos, son todas ellas imágenes del siniestro 
pan de cada día ampliado y explicado des- 
de la singularidad de cada personaje. 

Mazzucco es una de las escritoras más 
notables de los últimos años en Italia. 
Con su novela anterior, Vita (2003), se 


adjudicó el premio Strega. Allí recreó la 
epopeya de la emigración italiana a 
Estados Unidos desde principios del siglo 
XX, tomando como referencia su propia 
historia familiar. Anterior a Vita escribió 
Ella, tan amada, una novela basada en la 
vida de la escritora Anne Marie 
Schwarzenbach. Su trabajo de recopila- 
ción e investigación en cada obra son no- 
tables. Un día perfecto no es la excepción: 
el punto de partida de esta novela fueron 
los reportajes que escribió para el periódi- 
co italiano La Repubblica sobre la ciudad 
de Roma y las condiciones sociales de mu- 
chas mujeres trabajadoras. En las novelas 
de Mazzucco, las ciudades son escenarios 
que también narran. Roma es la ciudad 
que no perdona las derrotas, aun siendo la 
ciudad de los perdedores. Derrotados son 
los personajes de las novelas anteriores: en 
la mencionada Vita, donde se describe la 
crudeza de una Nueva York que desde el 
centro grita la promesa del sueño america- 
no y en sus márgenes desborda de miseria 
y exclusión; mientras que la vida de la es- 
critora suiza en Ella tan amada está cifrada 
por el dolor, la enfermedad y la discrimi- 
nación generada por su condición homo- 
sexual. Por otra parte, Un día perfecto debe 
leerse también como la radiografía de una 
ciudad que habla de la década protagoni- 
zada por Silvio Berlusconi. En palabras de 
su autora: “Cuando en 2002 empecé a es- 
cribir esta novela, ya se veía venir que en 
Italia nos esperaba un decenio bajo 
Berlusconi. Y me propuse explicar, desde 
el interior y sin retórica, todo lo que en 
mi opinión es la Italia de hoy, y que nos 
representa a todos”. (3) 


Costumbres argentinas 
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bombardeo del *55. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay frases grandiosas tan repeti- 

das que van creando nuevos sig- 

nificados y pierden, a menudo, 
su relación con el punto de partida. Tal 
es el caso, por ejemplo, de “herida por 
un sable sin remache ves llorar la Biblia 
contra un calefón”. Gema discepoleana 
que, además de condensar todo lo que 
significa ahora, venía a cuento de la fun- 
ción de papel higiénico que ciertos anar- 
quistas hacían de las Sagradas Escrituras 
que les regalaban en la calle. De esa ins- 
piración parece abrevar un poco la se- 
gunda novela de Carlos Alvarez Insúa, 
un escritor raro, prácticamente descono- 
cido pero a la vez entrañable que había 
publicado su primer libro, Señor- Triste 
como mi país, una década antes. 
Con una búsqueda que parece conjugar 
la admiración, tanto por los grandes le- 
tristas del tango que en realidad son poe- 
tas, como de ciertos narradores (Arlt en 
especial) que tuvieron algo de letristas de 


tango y de poetas, Insúa se las rebusca 
para hipnotizar con una escritura frag- 
mentada y caótica que desafía los pactos 
con el lector al tiempo que lo va sedu- 
ciendo. Justamente, la frase del título, 
Corte argentino es de las que condensan 
gran cantidad de significados el corte de 
la carne del asado, por ejemplo, pero 
también el corte irrecuperable y nausea- 
bundo de la leche pero que a la vez está 
anclado en un acontecimiento al que la 
novela vuelve y revuelve, una y otra vez, 
concebido como corte histórico: los 
bombardeos del 55 en Plaza de Mayo. 
Es alrededor de ese hecho tanto tiempo 
silenciado que la narración se fragmenta 
deliberadamente, y en el mejor sentido 
de la palabra, entre personajes que llegan 
tan fácilmente como se van (una mujer 
llamada Siamés, el recepcionista de un 
prostíbulo y, el mejor de todos: Gorilón, 
un nazi argentino circuncidado que trau- 
ma a su hijo diciéndole que parece una 
mujer), episodios fugaces dignos de un 
mundo con teletransportación, referen- 
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POR QUE DICEN QUE ME FUI 

Y un día, después de tantos viajes, Le Clézio 
volvió a su patria de la infancia con el Nobel 
bajo el brazo. El escritor francés (nacido en 
Niza) está pasando una temporada en Isla 
Mauricio, donde vivió los primeros años de 
su vida y de donde procede su familia, 
porque será jurado del Prix Jean Fanchette, 
que premiará una novela inédita. Claro que 
la noticia no es este premio sino el cálido 
recibimiento, colmado de aplausos y home- 
najes que le prepararon los habitantes de la 
isla. Así, una revista francesa cuenta el testi- 
monio, por ejemplo, de una peluquera: “Leí 
todos sus libros donde evoca nuestra isla; si 
bien él no nació acá, es quien mejor puede 
hablar de la isla”. Un cartero destaca tam- 
bién “su discurso de apertura y diálogo, del 
que tenemos tanta necesidad en este lugar 
en que conviven diversas tradiciones, 
lenguas y creencias religiosas”. Entre los 
homenajes se destaca el del comisario en 
jefe de Rodrigues, una pequeña isla situada 
a 500 kilómetros de Mauricio, donde deci- 
dieron crear una aldea inspirada en su no- 
vela El buscador de oro, en donde la es- 
cuela, el río y las calles llevarán los nombres 
de los personajes del libro. Sin embargo, 
una mujer del lugar alertó a todos al decir: 
“Cuidado que él es un pájaro salvaje, no hay 
que asustarlo con tantas cosas porque se 
puede ir volando”. 


CARTAS DE UN LEON A TODOS 

Luego de que la editorial Acantilado publi- 
cara los diarios de Tolstoi, está por apare- 
cer, por primera vez en español, una antolo- 
gía de las cartas del gran novelista ruso. Los 
destinatarios son diversos, desde su novia y 
esposa hasta escritores como Rilke o Gorki. 
La filóloga Selma Ancira, responsable del 
proyecto, viajó durante meses por Rusia 
donde tuvo acceso a la llamada “habitación 
de acero”, donde se conservan todos los 
manuscritos originales. En esa cueva tols- 
toiana, Ancira pudo consultar, con la ayuda 
de una especialista en la caligrafía de 
Tolstoi, las cartas manuscritas y “descifrar 
todas las palabras y frases que hasta ahora 
eran consideradas ininteligibles”, según 
contó ella misma en una entrevista. 


Í 
FIJADOR PARA El CABELLO 


cias literarias curiosas como La bolsa de 
Julián Martel, marcas cambalacheras co- 
mo Lord Cheseline, Underwood, 
Olivetti, Victoria's Secret y La Perla, ade- 
más de una serie de fotografías que, a ve- 
ces, ilustran y casi siempre barroquizan y 
potencian lo que se cuenta, como si estu- 
viéramos leyendo un libro y viendo su 
versión gráfica al mismo tiempo. 

Con estructura abstracta y estilo detallista, 
Corte argentino es una especie de comic sin 
viñetas y para nada didáctico que nos ha- 
bla de nosotros los argentinos de manera 
violenta, irritante y encantadora. €) 
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¡Sacad los codos de la mesa! 


Una historia de la cortesía explica por qué 
las sociedades burguesas siguieron prefiriendo 


los buenos modales. 


CORTESÍA 


Historia de la cortesía de 1789 


a nuestros días 
Frederic Rouvillois 
Editorial Claridad 
448 páginas 


POR HUGO SALAS 


an curiosa y entretenida como 

desesperante, por momentos, en 

su minuciosidad (amor por el 
detalle acorde con el tema), esta Historia 
de la cortesía en Francia —aclaración que el 
editor argentino debería haber 
contemplado en el título— analiza el peso 
de lo político en los modales y el peso de 
los modales en la política de esa nación 
que, históricamente, ha buscado detentar 
el monopolio de la elegancia (si bien, 
como desnuda la propia obra, no ha 
vacilado a la hora de apropiarse de usos 
ingleses y alemanes). Con afán de centrar 
su tarea, el autor deja de lado el problema 
de la etiqueta impuesta a la corte por Luis 


XIV para concentrarse en los avatares del 
savoir-vivre a partir de la Revolución 
Francesa, vale decir, los avatares de una 
cortesía propiamente burguesa. 

La furiosa anticortesía desplegada por los 
republicanos durante los primeros años 
(que castigaba por decreto a quien tratara 
de usted/vous y no de vos/tu a alguien 
otrora superior u osara llamarlo Señor en 
vez de Ciudadano), viendo en estas 
costumbres —con bastante acierto— signos 
de las asimetrías sociales, plantea al resto 
de la historia, por sí misma, una pregunta 
de fondo que, nunca explícita, Frederic 
Rouvillois hace sonar en su libro: ¿Por qué 
una sociedad burguesa vuelve a la cortesía? 
¿A qué usos y funciones sirve ese código 
no escrito de las costumbres que, sin 
embargo, sí posee sus propias instancias de 
sanción y exclusión? 

Justamente, si se tiene en cuenta lo que 
ocurrió políticamente con la Revolución, 
no es casual que a esa furiosa anticortesía 
siga, inmediatamente después, la edad de 
oro de la cortesía burguesa (todo el siglo 
XIX hasta la gran guerra), con sus reglas 
de vestuario que alcanzan al uso de 
guantes y sombreros, sus rígidas normas 
para la vida familiar (incluido el duelo), 
sus días “de recibir”, sus tarjetas de visita, 
el besamanos, el duelo y toda esa panoplia 
que el buen lector está habituado a 
encontrar como decorado permanente de 
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la novela francesa. De hecho, uno de los 
documentos más citados a lo largo del 
libro es En busca del tiempo perdido, como 
cabía esperar. 

Si bien es cierto que tras las guerras 
mundiales las normas entran en una 
amplia zona de incertidumbre, Rouvillois 
advierte que, amén de su perduración 
fosilizada en las normas de protocolo 
oficial y diplomático, esta tendencia 
comienza a retroceder en los últimos años, 
advirtiéndose un renovado interés por la 
cortesía, esta vez bajo las banderas del 
“respeto”, que incluso alcanza los 
intercambios virtuales propiciados por 
Internet. El autor no arriesga motivos ni 
emite juicios sobre estos vaivenes, pero 
ciertamente el lector, al repasar las normas 
del siglo XIX, incluso las más ridículas, no 
dejará de advertir, por comparación, la 


La familia Stamaty, 
boceto de 1818 de J. A. D. Ingres. 


violencia desconsiderada y gratuita que 
rige hoy el espacio urbano e interpersonal. 
Precisa en el trazado de la evolución 
histórica de su objeto, interesante en la 
selección de la información y en el uso de 
las fuentes literarias y documentales, la 
amena lectura de esta Historia de la cortesía 
sólo se ve interrumpida, en el caso de su 
versión española, por una traducción 
errática en el manejo de las referencias (los 
títulos aparecen a veces en español, a veces 
en francés con traducción, a veces en 
francés sin traducción, un mismo título en 
dos formas distintas e incluso títulos indu- 
dablemente ingleses, como las novelas de 
Twain y Austen o un ensayo de Thackeray 
¡en francés!), demasiado aficionada al uso 
de la nota al pie y afecta al galicismo 
sintáctico. Como quien diría: una falta de 
cortesía para con el amable lector. €) 
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POR MARIANO DORR 


n la Presentación de este impactante 

y breve recorrido por algunas de las 

“zonas de intensidad” de Sócrates, 
Epicuro, Spinoza, Nietzsche y Deleuze, el 
autor nos invita a comprometernos con 
una “lectura amorosa” o “lectura en inten- 
sidad”, citando la Carta a un crítico severo 
de Gilles Deleuze: “Algo pasa o no pasa. 
Es una especie de conexión eléctrica”. En 
primer lugar, un texto funciona o no fun- 
ciona; inmediatamente nos preguntamos, 
¿cómo funciona este texto? Habrá que 
pelar algunos cables para averiguarlo. Si 
nos asumimos a nosotros mismos como 
un flujo de otras corrientes e intensidades, 
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Felipe Pigna 
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2 Operación Traviata 
Ceferino Reato 
Sudamericana 


3 La aventura del pensamiento 
Fernando Savater 
Sudamericana 


4 La sociedad de la nieve 
Pablo Vierci 
Sudamericana 


5 La filosofía y el barro de la historia 
José Pablo Feinmann 
Planeta 


no vacilaremos ante el peligro explícito de 
un falso contacto: “Nuestra labor se ase- 
meja a la de esos electricistas irrespons- 
ables que dejan cables pelados por todas 
partes. La mayor pretensión de este libro 
es que cuando el lector ponga los dedos 
sobre algunos de estos cables filosóficos 
reciba una descarga inolvidable”, escribe 
Santiago. De lo que se trata (y es allí 
donde se justifica la elección de estos 
autores), es de generar buenos encuentros, 
buenas conexiones entre un libro y su lec- 
tor, y por supuesto, entre lectores y lec- 
tores. Por eso, Intensidades... es tanto una 
breve introducción a la ética como una 
introducción a la experiencia de la lectura 
(de Deleuze). 

Gustavo Santiago (profesor de Filosofía 
en la Universidad de Buenos Aires y autor 
de Filosofía, niños, escuela, entre otros tex- 
tos) transita la obra de sus cinco filósofos 
de un modo ameno, sin la intención de 
“explicarlos” sino, más bien, de facilitarle 
el acceso al lector no avezado en filosofía. 
Una cuestión que insiste a lo largo del 
libro es la temática del poder y la poten- 
cialidad: qué puedo y qué no puedo. A 
propósito de lo que llama los tres “lemas 
de Sócrates: conócete, ocúpate, 
obedécete”, Santiago nos anima a iniciar el 
trabajo apolíneo de conocernos a nosotros 
mismos, lo que nos permitiría reconocer 
nuestro campo de acción, “a qué puedo 
aspirar”. Otro autor o “personaje filosófi- 
co” del libro, Spinoza, desarrolló la noción 
de “potencia” de modo tal que sigue sien- 
do un concepto clave en la filosofía políti- 
ca actual (Toni Negri). Santiago escribe 


bellas páginas sobre el concepto spino- 
ziano: “¿En qué se diferencian dos seres 
humanos? En lo mismo en que se diferen- 
cia un hombre de un gato o de una lam- 
parita. En lo que pueden”. Y un poco más 
adelante, escribe: “La pregunta ¿qué soy? 
tiene una simple respuesta: soy lo que 
puedo”. Pero, justamente, no sabemos 
exactamente de qué somos capaces... hasta 
que lo comprobamos. Spinoza hizo céle- 
bre estas palabras: “Nadie sabe lo que 
puede un cuerpo”. 

El capítulo sobre Nietzsche es especial- 
mente intenso. La sencillez de Santiago 
no impide el desarrollo de las más com- 
plejas ficciones nietrzscheanas; las tres 
transformaciones del inicio del Zara- 
thustra, la filosofía del martillo, la muerte 
de Dios, el superhombre, el eterno 
retorno y la voluntad de poder son abor- 
dados en poco más de cuarenta páginas. 
¿El resultado? Dan muchas ganas de leer 
a Nietzsche. Precisamente, como 
apéndice, aparecen unas “Sugerencias 
bibliográficas”, donde Santiago sigue 
orientando en la lectura de sus filósofos. 
A propósito de Deleuze, escribe: “Quien 
quiera hacer una experiencia conmocio- 
nante, puede arrojarse a Mil mesetas, 
recordando que no se trata de entender, 
sino de conectar, de dejar que circulen 
intensidades”. Y la verdad es que fun- 
ciona; es terminar de leer Intensidades 
filosóficas para salir en busca de aquel otro 
libro de Deleuze y Guattari, donde desde 
el título mismo se preguntaban lo que 
Santiago responde con admirable sim- 
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Poeta formado en el silencio de largas incursiones en el desierto, cada libro de Edmond Jabés vuelve sobre los 
temas que encontró en aquel silencio: Dios, uno y el Libro. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


a historia del Libro empieza en Egipto, en la década 

del 20, cuando un muchacho se aleja de su ciudad y 

se interna en el desierto. Le gusta pasar días enteros 
en la arena. Quizá presiente que casi sesenta años más tar- 
de anotará: “El pensamiento es el relámpago que desgarra el 
vacío”. Y a continuación: “El olvido es cuestión de segun- 
dos”. El muchacho puede pasarse días enteros en el desier- 
to, solo, en la nada. “El gesto de escribir es gesto solitario”, 
escribe. Y se pregunta: “¿Quién osaría, en medio de las are- 
nas, hacer uso de la palabra? El desierto sólo responde al 
grito, al último, envuelto ya en silencio, de donde surgirá el 
signo, porque únicamente se escribe en los confines preci- 
sos del ser”. Hay un aprendizaje literario en esta soledad, 
una meditación constante en la nada. En este vacío el mu- 
chacho se pregunta el sentido de las palabras. Puede inferir- 
se que este aprendizaje es un estudio del silencio. En el de- 
sierto encontrará su voz, la del Libro, siempre el mismo 
Libro, así con mayúsculas, porque su Libro, como su escritu- 
ra, aspira a lo sagrado. Cuando se constituya en escritor, el 
Libro será varios libros: El Libro de las Preguntas, El Libro de 
las Semejanzas, El Libro de los Límites, El Libro de los Már- 
genes, y así, siempre. Porque el Libro será uno y el mismo. 
Su tema obsesivo: variaciones de una búsqueda de sentido. 
El muchacho se llama Edmond Jabés y nació en 1912 en El 
Cairo —esa es la ciudad a la que da la espalda para internarse 
en el desierto- y morirá en París en 1991 consagrado como 
uno de los poetas esenciales en la indagación del lenguaje. 
Leerlo no es un ejercicio sencillo. No se trata de que sus tex- 
tos sean complejos, rebuscados. Por el contrario, próximos 
al aforismo, tienen una transparencia que, conspirando con- 
tra todo apuro, imponen el freno y la reflexión. En todo caso, 
sus textos inspiran vértigo, que no es igual a una lectura ve- 
loz. Para Jabés la relación con el texto debe ser instintiva. 
“Las fronteras del lenguaje —escribe— son nuestros propios lí- 
mites.” Si se tiene en cuenta la búsqueda del joven Jabés en 
el desierto se comprenderá por qué sus textos dan la impre- 
sión de haber sido escritos en un alto en la marcha, escritos 
después de un caminar pensativo. O, si se prefiere, un pen- 
sar caminante. En este punto la escritura fragmentaria de 
Jabés recuerda a Nietzsche, una escritura producida andan- 
do, entre campos y colinas, una escritura consciente de su 
fugacidad y, no obstante, empecinada en fijar una marca. 
Una situación similar: Satie componiendo mientras camina 
todo el tiempo, sin parar, las calles de París. “Escribimos 
siempre al filo de la Nada.” En consecuencia, escribir sobre 
Jabés implica tener presente todo el tiempo la dificultad. 

Nacido en una familia judía, Jabes recibe la nacionalidad 

italiana de su abuelo. En Egipto tiene una educación france- 
sa. Y en francés escribe sus primeras prosas poéticas. En el 
"29 publica notas antifascistas y el cónsul italiano en El Cairo 
lo amenaza con deportarlo. Casi un revés trágico, en el '40 lo 
detienen los británicos creyéndolo fascista por su nacionali- 
dad italiana, pero lo salva la comprobación de su militancia 
en ligas de la resistencia. En el *'42, cuando Rommel y sus 


tanques avanzan, debe retirarse a Palestina. Terminada la 
guerra, vuelto a El Cairo, organiza reuniones de intelectuales 
hasta que en el '51 Nasser lo expulsa de Egipto y se radica 
en París, donde adopta la ciudadanía francesa. En París su 
obra pronto cobra repercusión. Se le arriman Max Jacob, 
Michel Leiris, George Bataille, George Steiner y Jacques 
Derrida. Maurice Blanchot, un lector atento de su obra, vacila 
en escribir sobre Jabés: teme cercar su poética. Y no se 
equivoca. 

Pasaje de lo profano a lo sagrado, al sentido que tanto bus- 
ca suele nombrarlo Dios. Pero Dios, advierte, es un malenten- 
dido que afecta la verdad. Jabés afirma: “Dios está lleno de 
malicia. Si uno quiere que sus palabras sean las suyas deben 
en, principio, abrazar el silencio”. De sus días y noches en el 
desierto extrajo una intuición: “El absoluto de la escritura, 
considerado como escritura de lo sagrado, no podría ser más 
que el silencio del decir”. En consecuencia, leer a Jabés y 
proponerse a un tiempo escribir sobre su poética es asumir la 
soledad de Dios: “Dios da a leer. Él no lee”. Y escribe: 
“Hablamos para romper la soledad, escribimos para prolon- 
garla”. Se ha dicho que su poética debe al primer romanticis- 
mo alemán, pero en más de un aspecto no le es ajena la ex- 
periencia de Kafka. En ocasiones sus textos son parábolas 
como “Ante la ley”. Así como para Kafka la escritura es reli- 
gión, Jabés, heredero de la tradición literaria judía, considera 
que su tierra y la de todo escritor es, sin retorno, el Libro. En 
la medida que la tierra es el Libro, todo escritor es un judío. 
Esta noción de tierra no se conecta con la de patria o Estado. 
Israel no le interesa demasiado a Jabés. Y nada más alejado 
de su ideología de la escritura que el sionismo. Su ser judío 
es una cuestión ideológica y estilística que opera como estra- 
tegia de escritura. En este sentido, su prosa poética es una 
metafísica del nomadismo y el no lugar donde el Libro, una 
escritura en tránsito perpetuo, fija una residencia siempre pro- 
visional. De este modo, Jabés pone en tela de juicio la rela- 
ción del lenguaje, las palabras, con lo real. La indecibilidad 
que tanto le preocupa proviene del horror. Auschwitz es, aun 
cuando no nombre Auschwitz, central en esta escritura que 
se cuestiona su propia naturaleza literaria. Lo que vincula a 
Jabés directamente con Celan. La adopción (léase “apropia- 
ción”) de una lengua extranjera une a los dos poetas extrate- 
rritoriales. Celan persigue la destrucción del alemán, el len- 
guaje del enemigo. Jabés, en tanto, con sus “aforismos” en 
francés pretende explorar el lenguaje, tocar su fondo, perder- 
se en el abismo si es preciso. En su complementariedad, 
Celan y Jabés convergen respondiéndole a Adorno que no 
sólo es posible sino necesario escribir sobre la experiencia 
concentracionaria. 

El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha (publi- 
cado originalmente por Gallimard en el *'82) es uno de sus li- 
bros más cortos. También, un concentrado que, paradójica- 
mente, funciona como introducción a su obra y como sum- 
ma. Como todos sus libros, su prosa poética se relaciona, se- 
gún su autor, con El Libro de las Preguntas. “La subversión es 
el movimiento mismo de la escritura”, escribe. Y también: 
“Amenazamos lo que nos amenaza. La subversión no tiene 


un único sentido”. Quien desee ponerse escrupuloso y definir 
con precisión el diccionario de la Real Academia constatará 
que “subvertir” significa “trastornar, revolver, destruir (más en 
el sentido moral)”. Jabés escribe en esta dirección: la de des- 
truir las nociones convencionales de una moral utilitaria del 
lenguaje y de la poesía como artefacto decorativo y suntuario. 
Jabés dice de este libro: “¿Sabía yo, hasta ahora, que abrir y 
cerrar los ojos, acostarse, moverse, pensar, soñar, hablar, ca- 
llarse, escribir, leer, constituyen gestos y manifestaciones de 
la subversión, el despertar que conmociona el orden del sue- 
ño, el pensamiento que se ensaña con la nada a fin de tener 
razón, la palabra que parte, desplegándose, el silencio y la 
lectura que restablece, en cada frase, el escrito en cuestión? 
Existir, pensar, escribir nos comprometería, entonces, a per- 
seguir indirectamente un equilibrio interior frente a actos sub- 
terráneos de subversión, equilibrio que se encontraría, al fin, 
dejándolos enfrentarse libremente en nosotros. Somos el lu- 
gar despedazado de esos conflictos. Logramos localizarlos 
espaciándolos y limitándolos en el tiempo; es lo que llama- 
mos: vivir, con nosotros mismos, en armonía”. 

Esta no es la primera vez que comento un libro de Jabés. 
Y como en cada una de esas veces anteriores, tengo la 
sensación de que no pude describir con exactitud el efecto 
Jabés. Porque su escritura, con su carácter de invocación 
ofrece el silencio como respuesta. El blanco de la palabra, 
la palabra como herida. Jabés lo dice. “Una herida en la he- 
rida.” La escritura entonces deviene además de marca, 
sangre: “La sangre enrojece la tinta sin, por ello, templarla. 
Todo vocablo muere de frío”. Pero, ¿explico así a Jabés? 
¿Acaso precisa ser explicado? “¿Podemos pensar acerca 
del otro?”, pregunta Jabés. Y agrega: “No podemos referir- 
nos más que a la idea que nos hemos formado. ¿Sería la 
relación con el otro algo más que relación entre dos pensa- 
mientos estériles enfrentados uno de espaldas a otro?”. No 
obstante, Jabés escribe: “Creer que todavía tenemos que 
decir algo, incluso cuando ya no tenemos nada que decir. 
La palabra nos mantiene con vida”. ¿No conviene abando- 
nar de una vez este intento de escribir sobre Jabés y con- 
fiar en la inmanencia luminosa de su escritura? En conse- 
cuencia, me resigno pensando en la idea de Blanchot: es- 
cribo temiendo nublar sus visiones. Entonces, al escribir, 
me acuerdo de un pibe nadador que vi hace poco arrojarse 
al mar y, al no hacer pie, pedir auxilio: “Me olvidé”, gritó. 
“Me olvidé de nadar”. Tal vez esta anécdota represente lo 
que Jabés le pide a su lector. Que se olvide de cómo se lee 
y aprenda otra vez, de cero, a nadar. Es decir, una auténti- 
ca subversión. 3) 


El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha 
Edmond Jabés 

Editorial Trotta, Madrid 

79 páginas 


En las últimas semanas pueden encontrarse en algunas librerías varias 
ediciones de Jabés. El Libro de las Preguntas (Editorial Siruela), ahora 
en un tomo y con textos antes no incluidos. También los tres volúme- 


nes de El Libro de los Márgenes (Arena Libros) en tres tomos. 
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Concursos 


Programa de Subsidios 
para Comunidades 
Indígenas 

Financiación de 
emprendimientos que 
fomenten la diversidad cultural 
y el desarrollo comunitario. 
Hasta el sábado 20. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Exposiciones 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 

Dibujo y escultura: hasta el 
domingo 7. 

Cerámica, grabado y arte 
textil: desde el jueves 11. 
Palacio Nacional de las Artes- 


Palais de Glace. Posadas 1725. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Interfaces. Diálogos 
visuales entre regiones 


Artistas de Tandil y Resistencia. 


Hasta el viernes 5. Museo 
Municipal de Bellas Artes de 
Tandil. Chacabuco 357. Tandil. 
Buenos Aires. 


Aproximaciones. Obras de 
Jacques Bedel 
Museo Nacional de Bellas 


Artes. Av. del Libertador 1473. 


Ciudad de Buenos Aires. 


La calle: la vida misma 
Fotografías. 

Hasta el viernes 26. 

Museo Municipal de Arte de 
Puerto Madryn. Chubut. 


Concurso 50" aniversario 
del Fondo Nacional de las 
Artes 

Artistas premiados y 
seleccionados. 

Hasta el martes 30. 

Casa de la Cultura del FNA. 
Rufino de Elizalde 2831. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Latitudes: maestros 
latinoamericanos en la 
colección FEMSA 
Museo Nacional de Bellas 


Artes. Av. del Libertador 1473. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación | 


La iconografía patriótica: 
las láminas de Billiken 
Desde el jueves 18. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Grupo sin tesis 

Esculturas. Discípulos de Enio 
lommi. 

Hasta el domingo 28. 

Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


El MNBA para chicos 
"Escuchando cuadros, 
mirando relatos". Actividad 
lúdica y participativa a cargo 
de la narradora Mercedes 
Pugliese. Para niños de entre 3 y 
12 años. Sábado 6 y 20 a las 16. 
"Un, dos, tres, Arte 
Latinoamericano esta vez". 
Recorrido especial a la 
muestra "Latitudes: maestros 
Latinoamericanos en la 
colección FEMSA". Sábados 
13 y 27 a las 16. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Museo Mitre 

Visitas: martes y jueves, de 14 
a17. 

San Martín 335. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 5 y 12 a las 19. Bolsa 
de Comercio. Sarmiento 299. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Viernes 19 a las 21. 
Polideportivo de La Matanza. 
Provincia de Buenos Aires. 


Coro Polifónico Nacional y 
Coro Nacional de Niños 
Viernes 12 a las 20. Iglesia San 
Ignacio de Loyola. Alsina 520. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Coro Polifónico Nacional 
de Ciegos 

Gira por Neuquén. 

Jueves 11. Catedral de 


Neuquén. 

Sábado 13. Ciudad de 
Neuquén. 

Domingo 14. San Martín de 
los Andes. 


Coro Polifónico 

Nacional 

Domingo 14 a las 17.30. 
Catedral de Morón. Belgrano 
y Buen Viaje. Morón. Provincia 
de Buenos Aires. 

Miércoles 17 a las 20.30. 
Basílica Ntra. Sra. de 


Guadalupe. Mansilla y Medrano. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan 
de Dios Filiberto" 

Viernes 5 a las 20.30. Junto 
con el Coro Polifónico 
Nacional. Casco de la Estancia 
de Don Juan Manuel de 
Rosas. San Miguel del Monte. 
Provincia de Buenos Aires. 
Sábado 6 a las 20. Puerto de 
Frutos de Tigre. Sarmiento y el 
Río. Dársena NP 1. Tigre. 
Provincia de Buenos Aires. 
Jueves 11 a las 20.30. Día 
Internacional del Tango. 
Lanús. Provincia de Buenos 
Aires. 

Miércoles 17 a las 20.30. 
Presentación del CD de la 
Orquesta. Participan los 
directores y cantantes 
invitados. Palacio de Correos. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música coral en el Museo 
Nacional de Arte 
Decorativo 

Nueve presentaciones, del 5 al 
21, alas 18. 

Domingo 21: Coro Nacional 
de Jóvenes. 

Av. del Libertador 1902. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Danza 


Ballet Folklórico 

Nacional 

Jueves 4 a las 20. Centro 
Nacional de la Música. México 
564. Ciudad de Buenos Aires. 
Sábado 6. Cierre del ciclo "Yo 
tengo tantos hermanos", en 
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homenaje a Atahualpa 
Yupanqui. Centro Nacional de 
la Música. México 564. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Viernes 12 a las 20.30 y 
sábado 13 a las 21. Complejo 
Cultural Plaza. Calle 89 (Int. 
Campos) N* 2089. San Martín. 
Provincia de Buenos Alires. 
Viernes 19 a las 20. Centro 
Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Kino Palais. 

Espacio de artes 
audiovisuales 

"¡Cuidado!", de Guy 
Maddin. A las 18, domingo 7 
y 28, viernes 12 y sábado 20. 
"Tambores en el dique", de 
Héléne Cixous y Ariane 
Mnouchkine. A las 17.30, 
sábado 6 y 27, domingo 14 y 
viernes 19. 

"La noche de las cámaras 
despiertas", de Hernán 
Andrade y Víctor Cruz. A las 
18.30, viernes 5, sábado 13 y 
27, y domingo 21. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 
1725. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Teatro 


Teatro del país 

Dieciocho producciones de 
distintas provincias. 

Del 4 al 21 de diciembre, de 
jueves a domingo. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Historia de un zurdo 
contrariado, de Agustín 
Cuzzani 

Dirección: Andrés Sacchi. 
Hasta el 20, sábado a las 20.30. 
Manzana de las Luces. Perú 
272. Ciudad de Buenos Aires. 


Programas 


Café Cultura Nación 
Charlas con personalidades de 


= 
ho 


AGENDA CULTURAL 
12/2008 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


la cultura en bares, centros 
culturales, cárceles, cuarteles 
militares y universidades de 18 
provincias. 

Cierre en la Ciudad de Buenos 
Aires: martes 16 a las 19.30. 
Debate sobre la nueva ley de 
Radiodifusión, con Gabriel 
Mariotto, María Seoane, 
Gustavo López, Tristán Bauer y 
Mario Wainfeld. 

Bar L' O. Piedras 147. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar. 


Nuevo buscador en línea 
sobre comercio exterior 
cultural 

Permite conocer el destino y el 
origen de exportaciones e 
importaciones culturales, y 
establecer relaciones entre 
países y por productos. 
Disponible en 
www.cultura.gov.ar/lic. 


Arte Pibe, en Tierra del 
Fuego 

Talleres de instrumentos 
musicales, marionetas, 
barriletes y mural. 
Espectáculos de música, 
teatro y murga. 

9 y 10: Río Grande. 11 y 12: 
Tolhuin. 14: Ushuaia, con 
Gertrudis y PerroVaca, y Los 
Musiqueros. 


Actos y conferencias 


Encuentro Nacional Libros 
y Casas 

Conferencias y talleres para 
mediadores de lectura y 
referentes del país. 

Del 3 al 5 de diciembre. 

Más información en 
www.cultura.gov.ar. 


25 años de democracia en 
la Argentina: balances y 
reflexiones 

Participan: Horacio González, 
Emilio de Ípola, Osvaldo 
lazzetta y Edgardo Mocca. 
Coordina: Eduardo Rinesi. 
Miércoles 10 a las 19. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


